La Mère du sureau

La Mère du sureau

Un soir de grand froid, un petit garçon rentra chez lui les pieds trempés. Il s’était longtemps promené sans voir une flaque, avait mouillé ses chaussures et se trouvait maintenant dans son lit bien chaud, emmitouflé presque jusqu’au nez.

— On dirait que tu as pris froid, dit sa maman en touchant son front. Nous allons te réchauffer avec une tisane.

Elle apporta une grande théière, y mit des fleurs de sureau parfumées et versa de l’eau chaude dessus. Bientôt, une douce odeur d’été flotta dans la chambre, bien différente de ce soir d’hiver derrière la fenêtre.

Le garçon la respira et sourit.

— Ça sent le jardin.

— Tout à fait, répondit sa maman. Bois à petites gorgées.

On frappa alors à la porte. C’était un vieux voisin qui rendait souvent visite à la famille. Il savait raconter des histoires où une simple chaise pouvait devenir un bateau, une ombre sur le mur un dragon et une petite cuillère une rame d’argent.

— J’ai entendu dire que nous avions un auditeur malade, dit-il. Il lui faut donc absolument un conte.

— Mais un vrai ! demanda le garçon. Pas un de ceux où vous dites : « Il était une fois un roi », puis oubliez pourquoi vous l’avez mis là.

Le vieil homme éclata de rire.

— D’accord. Mais tu sais, parfois, les meilleurs contes ne commencent pas du tout par des rois.

Il regarda la théière.

— Ils peuvent commencer par du sureau, par exemple.

Le garçon regarda lui aussi la théière.

C’est alors qu’il se passa quelque chose d’étrange.

Une fine branche verte sembla pointer sous le couvercle. Elle grandit et déploya ses feuilles. Une deuxième apparut, puis une troisième. En un instant, la théière ressemblait à un petit buisson.

Le garçon ouvrit de grands yeux.

— Vous voyez cela ?

— Je vois bien des choses quand il y a une tisane chaude et un auditeur attentif près de moi, répondit le vieil homme.

Les branches continuaient à pousser. Elles s’étirèrent au-dessus de la table, vers la fenêtre et vers le plafond. De petites ombrelles de fleurs blanches s’ouvrirent. La chambre se mit à sentir le mois de juin.

Au milieu de la verdure était assise une petite vieille vêtue d’une robe verte. Un léger châle brodé de fleurs de sureau couvrait ses épaules, et son visage était doux et joyeux.

— Bonsoir, dit-elle.

Le garçon se redressa dans son lit.

— Qui êtes-vous ?

— On m’appelle la Mère du sureau. Mais j’ai aussi d’autres noms.

— Lesquels ?

La petite vieille posa un doigt sur ses lèvres.

— Il faut une histoire pour mériter de connaître un nom.

Le vieux voisin sourit.

— Un jour, commença-t-il, j’ai vu un vieux couple dans un petit jardin paisible. Ils étaient assis sous un grand sureau et se tenaient par la main. Ils semblaient ne presque rien faire. Ils étaient simplement assis.

— Ce n’est pas un conte, protesta le garçon.

— Attends un peu.

Le vieil homme poursuivit :

— Ils regardaient les fleurs et se souvenaient. De leurs courses pieds nus, lorsqu’ils étaient enfants. De la première fois qu’ils avaient vu la mer. De leurs visites à des parents. Des dessins blancs qui couvraient les fenêtres en hiver et des premières fleurs qui s’ouvraient près de la maison au printemps. Ils se rappelaient des gens qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps, des chansons qu’ils avaient chantées, des erreurs amusantes, des voyages lointains et des soirées paisibles.

— Mais ce sont tout de même des souvenirs, pas un conte, dit le garçon.

La Mère du sureau se pencha vers lui.

— Tu crois qu’il y a une grande différence entre les deux ?

— Bien sûr. Dans un conte, il doit y avoir un prodige.

— Alors, regarde mieux.

Elle toucha son front avec une fraîche branche verte.

La chambre disparut.

Le garçon n’était plus dans son lit. Il se tenait au milieu d’une clairière ensoleillée. Près de lui se trouvait une joyeuse petite fille de son âge, à la place de la vieille dame. Elle portait une couronne de fleurs de sureau blanches.

— Viens ! dit-elle.

— Tu es la Mère du sureau ?

— Peut-être. Ou peut-être qu’en ce moment, je suis simplement ton amie.

Elle lui prit la main et ils se mirent à courir.

L’été se déploya devant eux comme un grand livre vert. Ils filaient sur les sentiers entre les champs, où le vent faisait onduler le seigle haut. Les abeilles bourdonnaient au-dessus des prés. Les grenouilles coassaient près des étangs. Les jardins regorgeaient de baies, et le ciel semblait si haut qu’on avait envie de rire sans aucune raison.

— Souviens-toi de tout cela, dit la petite fille. Pas parce que je te l’ordonne, mais parce qu’un jour, cette odeur te rendra une journée entière.

— Quelle odeur ?

— Celle de l’herbe chauffée par le soleil. Du sureau. D’un banc de bois tout chaud. Les souvenirs ont beaucoup de portes.

Ils poursuivirent leur course et, soudain, l’été se changea en automne.

Les arbres s’embrasèrent de feuilles jaunes et rouges. Des marrons roulaient sur le chemin. Au loin, une charrette tintait. La pluie brillait sur les toits et, dans les maisons, on allumait des lampes à la douce lumière.

— Regarde comme tout change, dit la petite fille.

— C’est un peu triste que l’été soit fini.

— S’il ne finissait jamais, tu ne remarquerais pas à quel point il est merveilleux.

Elle ramassa une feuille rouge et la posa dans la paume du garçon.

— Souviens-toi aussi de cela.

Un vent plus froid se leva.

En un instant, les champs se couvrirent de neige. L’hiver était arrivé.

Ils se déplaçaient maintenant en luge. Les patins glissaient dans un doux bruissement, les arbres étaient tout blancs et de la fumée montait des cheminées. Des lumières scintillaient aux fenêtres des maisons.

— Tu n’as pas froid ? demanda la petite fille.

— Non. C’est étrange, mais j’ai chaud.

— Parce que certains souvenirs d’hiver sont plus chauds que ceux de l’été.

Ils regardèrent par la fenêtre d’une maison. Une famille y était assise autour d’une table. Quelqu’un versait du thé, un autre réparait un jouet et un autre encore lisait à voix haute. Rien d’extraordinaire ne se passait.

— Cela aussi mérite qu’on s’en souvienne ? demanda le garçon.

— Plus que tout, répondit-elle.

L’air changea encore. La neige s’amincit et les premières pousses vertes sortirent de terre. Les ruisseaux se mirent à couler. Des bourgeons apparurent sur les branches.

Le printemps.

Les oiseaux revenaient de contrées lointaines, les jardins s’éveillaient et le sureau se couvrait de feuilles nouvelles.

— Les quatre saisons, dit le garçon. Nous les avons toutes vues.

— Maintenant, nous allons voir quelque chose que tu ne sais pas encore voir.

— Quoi ?

— Le temps.

La petite fille toucha sa main.

Le garçon grandit soudain. Un tout petit peu d’abord. Puis davantage. Il se vit écolier, pressant le pas avec ses livres. Il se vit jeune homme, partant en voyage. Il découvrit quantité de lieux : des rues en ville, des chemins de campagne, la mer, un port, des forêts et des champs.

Dans chaque lieu, il lui arrivait quelque chose de nouveau. Mais, de temps en temps, une odeur de sureau lui parvenait soudain, et pendant un instant, il revoyait sa chambre d’enfant, la théière, la main de sa maman sur la couverture et le vieux conteur près de la table.

— Tu vois ? dit la voix de sa compagne. Un tout petit instant peut voyager avec toi pendant toute ta vie.

Le garçon se vit adulte. Dans un vieux livre, entre les pages, reposait une fleur de sureau séchée. Il suffisait d’ouvrir le livre pour que le passé reprenne vie.

Puis il vieillit encore.

Il était maintenant assis dans un jardin, sous un grand sureau. Une femme aux cheveux gris était assise près de lui. Ils se tenaient la main et se rappelaient leur jeunesse.

— Ce sont les vieux de votre histoire ! s’écria le garçon.

— Peut-être, répondit une voix près de lui.

La petite fille était redevenue une petite vieille en robe verte.

— Ou peut-être que chaque famille a un jour son propre banc sous un sureau.

— Alors, comment vous appelez-vous vraiment ? demanda le garçon.

La Mère du sureau sourit.

— Mon nom le plus ancien est Mémoire.

— Mémoire ?

— Oui. Je ne vis pas seulement dans les vieux livres. Je me cache dans les parfums, les chansons et les mots, dans le grincement familier d’un portillon, dans la tasse où tu buvais enfant et dans la voix d’un être que tu aimes. Parfois, les gens pensent avoir oublié quelque chose pour toujours. Puis le sureau fleurit, et une porte s’ouvre soudain.

Elle effleura son front.

Le garçon ouvrit les yeux.

Il était de nouveau couché dans son lit.

La théière se trouvait sur la table. Il n’y avait aucun grand buisson. Le vieux voisin était assis dans un fauteuil et souriait. Sa maman rajustait la couverture.

— Alors, était-ce un vrai conte ? demanda le vieil homme.

Le garçon regarda autour de lui.

— Où est la Mère du sureau ?

Sa maman souleva le couvercle de la théière.

— Il n’y a que des fleurs de sureau, ici.

— Non, elle était là. Elle a dit que son vrai nom était Mémoire.

Le vieux voisin hocha la tête.

— Alors, elle t’a donné son vrai nom.

Le garçon but une gorgée de tisane chaude. Elle lui semblait encore plus parfumée.

— Maman, est-ce que je me souviendrai de ce soir quand je serai grand ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Mais si un jour, en hiver, tu sens soudain l’odeur du sureau en fleurs, tu te souviendras peut-être de la théière, de cette chambre et de nous tous.

Le garçon s’installa confortablement sur son oreiller.

Une pluie froide tombait derrière la fenêtre. Mais dans la chambre, cela sentait l’été.

Avant de s’endormir, il regarda encore une fois la théière.

Il lui sembla qu’une minuscule manche verte avait bougé parmi les fleurs blanches.

À moins que ce ne fût qu’une ombre.

Mais depuis ce jour, le garçon savait que les merveilles ne grondent pas toutes comme le tonnerre et ne brillent pas toutes comme l’or. Certaines restent tranquillement près de nous, attendent pendant des années et reviennent avec une seule odeur familière.