Pourquoi la mer gémit

Pourquoi la mer gémit

Il était une fois, au bord d’une mer chaude, un palais blanc aux larges terrasses. La princesse Dionisia y habitait.

Elle possédait tout ce que l’on appelle habituellement le luxe : des pièces aux hauts plafonds, un jardin aux fruits sucrés, des robes légères, des livres et des musiciens. Mais Dionisia aimait la mer plus encore que son palais.

Chaque matin, elle descendait jusqu’à l’eau. Elle s’asseyait sur une pierre lisse, écoutait les vagues faire rouler les coquillages et racontait à la mer tout ce qu’elle avait sur le cœur.

Un jour, alors qu’il n’y avait personne aux alentours, Dionisia entendit un son étrange.

— Di-o-ni-si-a-a-a…

La princesse regarda autour d’elle.

— Qui m’appelle ?

Une vague monta sur le rivage, puis se retira. Un grand serpent de mer aux écailles brillantes, vertes et bleues, se dressa hors de l’eau. Dionisia n’eut peur qu’un instant, car le regard de l’inconnue était doux.

— N’aie pas peur, dit le serpent. Je m’appelle Labismena. Je ne suis pas une créature marine ordinaire. Un sort m’a condamnée à vivre sous cette forme. Depuis longtemps, je te vois venir ici toute seule et je me suis dit qu’une amie nous ferait du bien à toutes les deux.

Dionisia sourit.

— Alors, assieds-toi près de moi. Encore que je ne sache pas si les serpents de mer savent s’asseoir.

Labismena se mit à rire, et l’eau autour d’elle tinta comme de petites clochettes.

Dès lors, elles se retrouvèrent presque chaque jour. Dionisia apportait les nouvelles du palais, et Labismena lui racontait les grottes sous-marines, les jardins de corail, les bancs de poissons argentés et les îles lointaines dont le sable devenait rose au coucher du soleil.

Les années passèrent. Dionisia grandit, et son amitié avec Labismena demeura son secret.

Un soir, son amie de la mer lui dit :

— Je ne pourrai plus venir aussi souvent. L’enchantement m’appelle loin de ce rivage. Mais si tu te trouves vraiment en difficulté, viens au bord de l’eau et appelle trois fois : « Labismena ». Je t’entendrai.

— Je te le promets, dit Dionisia. Et toi aussi, appelle-moi si tu as besoin de moi.

Peu après, des envoyés d’un royaume voisin arrivèrent au palais. Leur roi était veuf depuis longtemps, et l’on conservait à la cour une ancienne bague ayant appartenu à sa défunte épouse. Suivant une vieille coutume, les conseillers décidèrent de chercher une nouvelle reine parmi celles à qui cette bague irait.

Cette idée déplaisait profondément à Dionisia.

— Une bague peut convenir à un doigt, dit-elle à son père. Cela ne veut pas dire que deux personnes se conviennent.

Mais les adultes autour d’elle parlaient d’alliance entre les royaumes, d’anciennes règles et d’avantages. On fit essayer la bague à de nombreuses jeunes filles, et elle glissa finalement sans peine au doigt de Dionisia.

Tout le monde se réjouit dans la salle.

Tout le monde, sauf elle.

Ce soir-là, la princesse courut jusqu’à la mer.

— Labismena ! Labismena ! Labismena !

L’eau tourbillonna, et la tête familière apparut entre les vagues.

— Je t’entends. Raconte-moi.

Dionisia lui raconta tout.

Labismena resta longtemps silencieuse, puis dit :

— Si l’on veut te presser, demande du temps. Dis qu’avant de prendre une décision, tu veux recevoir trois robes que personne n’a jamais vues. La première devra porter les couleurs de tous les champs et de toutes les fleurs de la terre.

Le lendemain, Dionisia fit connaître sa condition.

Les meilleurs tisserands et brodeuses du royaume se mirent au travail. Quelque temps plus tard, on apporta une robe verte comme les jeunes prairies, ornée de coquelicots, de bleuets, de roses et d’épis dorés. Partout où Dionisia allait, un jardin d’été semblait l’accompagner.

Elle appela de nouveau Labismena.

— Demande maintenant une robe aux couleurs de la mer et de tous ses habitants, lui conseilla son amie.

La deuxième robe était bleue, turquoise et argentée. Des poissons, des étoiles de mer, des coquillages et des vagues y scintillaient. Lorsque le tissu bougeait, on aurait dit que la mer respirait.

— Et la dernière, dit Labismena lorsque Dionisia vint pour la troisième fois. Demande une robe aux couleurs du ciel, avec la lune et les étoiles.

C’est ainsi que fut créée la troisième robe. Elle était bleu clair le jour et devenait bleu nuit à l’ombre. De minuscules étoiles y brillaient, et un fin croissant de lune argenté luisait près de l’épaule.

— Tu as gagné du temps, dit Labismena. Maintenant, décide par toi-même. Si tu ne veux pas de ce mariage, je t’aiderai à partir pour un endroit où personne ne saura rien de la bague.

— Je veux choisir ma vie moi-même, répondit Dionisia.

Cette nuit-là, un petit bateau aux voiles blanches apparut près du rivage. Personne ne le conduisait, mais il suivait les vagues comme si la mer elle-même tenait le gouvernail.

Dionisia emporta les trois robes, quelques provisions et le strict nécessaire. Elle laissa à son père une lettre : « Je vous aime, mais je ne peux pas laisser les autres décider de mon avenir. Ne cherchez pas à me ramener de force. Lorsque je serai prête, je vous ferai savoir que je vais bien. »

Le bateau partit avant l’aube.

Il navigua longtemps, jusqu’à ce qu’une île verdoyante apparaisse devant Dionisia. Sur une colline se dressait le palais d’un autre royaume.

La princesse ne voulait pas donner son nom et demanda du travail. Au palais, on cherchait justement quelqu’un pour s’occuper des poules et ramasser les œufs.

— Je vais essayer, dit Dionisia.

Au début, elle ne savait pas comment faire rentrer une poule au poulailler, et passa un jour la moitié de la matinée à courir après un coq furieux. Mais elle apprit vite. Elle se levait à l’aube, versait le grain, changeait l’eau, réparait la clôture tressée et riait lorsque les plus petits poussins la suivaient à la file.

Elle aimait être appréciée pour son travail bien fait, plutôt que pour son titre ou pour une bague.

Quelques mois passèrent. On annonça dans le royaume trois jours de fête. Des musiciens devaient jouer dans les jardins du palais, tandis qu’on préparait sur la place des danses et des gourmandises.

Le premier soir, Dionisia sortit sa robe aux couleurs des champs et des fleurs. Elle entra dans le jardin, et tout le monde se retournait sur son passage : on aurait dit que le printemps lui-même marchait parmi les lanternes.

Le jeune prince, fils du maître du palais, invita l’inconnue à danser.

— Je ne vous ai jamais vue, dit-il.

— Peut-être ne regardiez-vous tout simplement pas au bon endroit, répondit Dionisia avec un sourire.

Elle partit avant la fin de la fête et, le lendemain matin, nourrit de nouveau les poules comme si rien ne s’était passé.

Le deuxième soir, elle mit sa robe marine. Les poissons d’argent scintillaient sur le tissu, et le prince reconnut aussitôt la voix de sa mystérieuse invitée.

— Vous voilà de nouveau.

— Me voilà de nouveau.

— Et vous ne me direz toujours pas qui vous êtes ?

— Je vous le dirai quand je saurai que je peux vous faire confiance.

Le prince n’insista pas.

Le troisième soir, Dionisia vint dans sa robe étoilée. Elle brillait d’un éclat si doux et si beau que les musiciens perdirent un instant le rythme.

Après la danse, le prince lui dit :

— Qui que vous soyez, j’aime mieux parler avec vous que chercher à percer votre secret. Alors, j’attendrai.

Dionisia garda ces paroles en mémoire.

Le lendemain matin, le prince avait pris froid dans la fraîcheur de la nuit. On lui préparait un bouillon léger à la cuisine, et Dionisia aida à porter le plateau. Lorsqu’elle se pencha, une petite pierre de sa robe étoilée tomba de la poche de son tablier et tinta contre le bord du bol.

Le prince la reconnut.

— Alors, c’était vous ?

Dionisia resta un instant silencieuse.

— Oui. Et si vous voulez connaître la suite, je vous la raconterai. Comme l’histoire d’une personne qui ne voulait pas laisser les autres décider de sa vie, plutôt que comme un conte de princesse mystérieuse.

Elle lui parla du palais de son père, de la bague, des trois robes, de sa fuite et de Labismena.

Le prince l’écouta jusqu’au bout.

— Je suis heureux que vous soyez ici, dit-il. Mais plus heureux encore que vous ayez vous-même choisi de venir.

Ils devinrent amis. Ils se promenaient ensemble dans le jardin, débattaient de leurs lectures, nourrissaient les poules et se rappelaient parfois leur première danse. Ce n’est que de nombreux mois plus tard, lorsqu’ils furent tous deux sûrs de leur décision, qu’ils annoncèrent leur désir de se marier.

La veille du mariage, Dionisia se souvint des paroles de Labismena. Son amie de la mer lui avait autrefois confié un autre secret :

— Mon enchantement se dissipera si, au moment le plus heureux de ta vie, tu prononces trois fois mon nom. Je redeviendrai alors celle que j’étais avant le sortilège.

— Je n’oublierai pas, avait promis Dionisia.

Mais le jour du mariage, il y eut tant de musique, de fleurs, d’embrassades et de rires que la promesse se perdit au milieu de la joie.

Ce ne fut que le soir, après le départ des invités, que Dionisia entendit au-dehors le bruit lointain de la mer.

Dans ce bruit, un appel résonna :

— Di-o-ni-si-a-a-a…

Elle s’immobilisa.

— Labismena !

Dionisia courut jusqu’au rivage.

— Labismena ! Labismena ! Labismena !

Mais l’instant magique était déjà passé. Les vagues ne faisaient que monter sur le sable et se retirer.

Dionisia resta longtemps au bord de l’eau.

— Pardonne-moi, mon amie, murmura-t-elle. Je me souviens de tout ce que tu as fait pour moi.

On raconte que, depuis ce jour, la mer fait parfois un bruit différent de son bruit habituel. Elle semble appeler longuement un nom :

— Di-o-ni-si-a-a-a…

Et les vieux conteurs disent aux enfants :

— Écoutez attentivement. La mer nous rappelle que, même au plus heureux des jours, il ne faut pas oublier ceux qui nous ont tendu la main lorsque nous en avions le plus besoin.