La petite fille qui pleurait tout le temps

La petite fille qui pleurait tout le temps

Loin à l’ouest, près de la Grande Eau, se trouvait un petit village. Derrière s’étendait une forêt, et un ruisseau limpide courait entre les arbres.

Près du ruisseau, dans une petite maison basse, vivait un solitaire : l’Homme-Hibou.

Il n’aimait pas les compagnies bruyantes. Le jour, il restait à l’ombre ; vers le soir, il sortait dans la forêt. Il observait tout de ses grands yeux attentifs, parlait peu, et les gens le trouvaient étrange.

Quand quelqu’un demandait :

— Pourquoi reste-t-il toujours silencieux ?

Un autre répondait :

— Qui sait ? Peut-être écoute-t-il la forêt.

Mais peu à peu, on se mit à inventer des histoires effrayantes à son sujet. Les adultes, surtout, lorsqu’ils voulaient calmer les enfants au plus vite.

— Ne fais pas de caprices, ou l’Homme-Hibou t’entendra !

— Ne pleure pas si fort, ou il viendra !

On prononçait ces paroles à la légère, presque sans y penser.

Dans ce même village vivait une petite fille. Ses parents adoptifs l’élevaient avec beaucoup d’amour, mais ne la comprenaient pas toujours.

La petite fille pleurait souvent.

Parfois parce qu’elle désirait quelque chose qu’elle ne pouvait pas avoir. Parfois de fatigue. Parfois parce qu’on lui avait fait de la peine. Et parfois, elle-même ne savait pas pourquoi les larmes lui montaient soudain aux yeux.

— Encore ? soupiraient les voisins.

— Qu’est-ce qui te manque ?

— Tu as pourtant tout !

Ces paroles ne la soulageaient pas. Au contraire, elles lui donnaient encore plus envie de pleurer.

Un soir, presque tous les habitants se rendirent au bord de la Grande Eau pour partager un repas. La lune brillait, les vagues murmuraient doucement, les gens riaient et bavardaient.

La petite fille resta chez elle. Elle s’était disputée avec sa famille et avait déclaré :

— Je ne vais nulle part !

— Très bien, répondit l’aîné de la famille d’une voix lasse. Reste ici si tu le veux.

Puis, sans réfléchir, il ajouta :

— Si l’Homme-Hibou entendait ces pleurs, peut-être nous apprendrait-il à tous un peu de silence.

Les paroles s’envolèrent dans l’air du soir.

Or, dans les vieux contes, les paroles ont parfois de longues jambes.

Peu après, un bruissement se fit entendre près de la porte.

L’Homme-Hibou se tenait sur le seuil avec un grand panier.

— J’ai entendu qu’on m’appelait, dit-il.

La petite fille essuya ses yeux.

— Je ne t’ai pas appelé.

— Mais quelqu’un dans cette maison a prononcé mon nom.

— Ce sont les adultes qui ont dit une bêtise.

L’Homme-Hibou réfléchit.

— Les adultes aussi disent parfois des bêtises, reconnut-il. Mais puisque je suis venu, allons dans la forêt. C’est calme, là-bas.

— Je ne veux pas.

— Tu pleures tout le temps. Peut-être que le calme te fera du bien.

La petite fille secoua la tête.

— J’ai dit que je ne voulais pas.

Mais l’Homme-Hibou était très habitué à sa solitude et nullement à écouter les autres. Il décida qu’il savait mieux qu’elle ce qu’il lui fallait.

— Ce ne sera pas long, dit-il en l’installant dans le grand panier pour la porter rapidement par le sentier jusqu’à sa maison.

— Laisse-moi sortir ! cria la petite fille.

Cette fois, ses pleurs n’avaient rien d’un caprice. Elle avait peur, et elle en avait bien le droit.

L’Homme-Hibou portait le panier toujours plus loin dans la forêt. Enfin, ils arrivèrent à sa maison près du ruisseau.

— Ici, tu vas te calmer, dit-il.

— Je ne me calmerai que lorsque je serai rentrée chez moi.

Mais l’Homme-Hibou ne comprenait pas. Il pensait qu’en donnant à la petite fille des baies, une couverture chaude et une place près du feu, elle voudrait forcément rester.

Un jour passa.

Puis un deuxième.

La petite fille cessa de crier, non parce qu’elle se plaisait dans la forêt. Elle avait simplement compris qu’il fallait réfléchir.

Elle se mit à observer attentivement l’Homme-Hibou.

Il aimait tout ce qui sortait de l’ordinaire. S’il voyait un coquillage brillant, il l’examinait longtemps. S’il trouvait un caillou étrange, il le déposait sur une étagère. Et il s’intéressait beaucoup à la manière dont les hommes ornaient leurs cheveux et leur visage.

Un jour, la petite fille trouva un peu d’huile parfumée et en enduisit ses cheveux. Ils se mirent à briller à la lumière du feu.

L’Homme-Hibou le remarqua aussitôt.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai pris soin de mes cheveux, répondit-elle.

— Moi aussi, je veux que les miens brillent.

La petite fille faillit sourire.

— Alors, apporte de la résine d’un arbre. De la résine molle, surtout.

L’Homme-Hibou alla chercher un plein petit bol de résine odorante.

La petite fille la chauffa un peu pour la rendre collante.

— Ferme les yeux, dit-elle. Et ne les ouvre pas avant que je te le dise.

L’Homme-Hibou ferma docilement les yeux.

La petite fille étala avec précaution sur ses cheveux une couche de résine si épaisse que les mèches se collèrent entre elles.

— Reste tranquille. Laisse sécher.

Et elle sortit tout doucement par la porte.

D’abord, elle marcha.

Puis elle courut.

De plus en plus vite.

À travers les fougères, entre les pins, par-dessus le petit ruisseau, droit vers la Grande Eau.

Quand l’Homme-Hibou comprit ce qui s’était passé, il passa un long moment à décoller la résine de ses cheveux.

— Hé ! appelait-il. Où es-tu ?

Sa voix résonnait entre les arbres :

— Hou-ou-ou ! Hou-ou-ou !

Les gens l’entendaient de loin dans la nuit.

Pendant ce temps, la petite fille était rentrée chez elle. Sa mère adoptive la serra fort dans ses bras.

— Nous t’avons tant cherchée !

L’aîné de la famille baissa la tête.

— J’ai parlé sans réfléchir. Je n’avais pas le droit de plaisanter en disant que quelqu’un pourrait t’emporter.

La petite fille resta silencieuse.

Puis elle dit :

— Quand je pleure, il ne faut pas toujours me forcer à me taire. Parfois, il vaut mieux me demander ce qui s’est passé.

— Tu as raison, répondit-il.

Peu après, l’Homme-Hibou apparut près de la maison.

Il était furieux et déconcerté.

— Elle s’est enfuie !

— Parce qu’elle t’avait demandé de la laisser partir, répondit la mère adoptive. Et tu ne l’as pas écoutée.

— Je voulais qu’elle aille mieux.

— Vouloir faire le bien ne suffit pas si l’on n’écoute pas la personne qu’on aide.

L’Homme-Hibou demeura longtemps sans parler.

À ce moment-là, un vieux connaisseur de la magie qui vivait dans la famille revint. Il regarda les branches arrachées, les traces sur le sentier, la petite fille et l’Homme-Hibou, puis déclara :

— Aujourd’hui, chacun ici a quelque chose à comprendre.

Il s’adressa à l’Homme-Hibou :

— Tu aimes la nuit, la forêt et la solitude. C’est là que se trouve ta place. Mais ne décide plus jamais pour quelqu’un d’autre où il doit vivre ni ce qu’il doit désirer.

Puis il se tourna vers la petite fille :

— Et toi, tu as une voix puissante. N’en aie pas honte. Mais apprends à dire avec des mots, quand tu le peux : « Je suis triste », « Je suis en colère », « J’ai peur », « J’ai besoin d’aide ».

Alors, un prodige se produisit.

L’Homme-Hibou sentit ses bras devenir des ailes, et ses grands yeux attentifs virent encore mieux dans l’obscurité. Il se transforma en hibou et s’envola vers la forêt.

— Hou-ou-ou, fit-il entre les arbres.

Ce n’était ni par vengeance ni par colère. C’était simplement le son de sa nouvelle voix dans la forêt nocturne.

La petite fille sentit, elle aussi, ses épaules s’alléger. Ses bras devinrent des ailes, et elle se transforma en balbuzard qui tournoyait au-dessus de la Grande Eau.

Son cri était fort et perçant.

Mais désormais, personne ne disait :

— Tais-toi.

Les gens regardaient le ciel et disaient :

— C’est la voix d’un oiseau. Elle veut dire quelque chose.

Depuis lors, le hibou reste dans la forêt, tandis que le balbuzard aime l’eau et le ciel ouvert.

Leurs voix sont très différentes.

L’une résonne dans l’obscurité :

— Hou-ou-ou…

L’autre s’élève au-dessus des vagues :

— Ki-i-i !

Et les anciens, lorsqu’ils les entendent, rappellent aux enfants et aux adultes une chose toute simple : il ne faut pas toujours faire taire une voix. Parfois, il faut l’écouter.