La Fillette et sa marraine

La Fillette et sa marraine

Loin au nord, là où de sombres forêts bruissaient entre les collines, se trouvait une petite maison. Un homme et une femme y vivaient, et, un matin d'hiver, ils eurent une petite fille.

Ses parents n'étaient pas riches. Ils avaient le cœur chaleureux, mais peinaient à joindre les deux bouts et se demandaient comment offrir à leur enfant tout ce que voulait la coutume de leur pays.

Un soir, le père rentrait chez lui par un sentier forestier. La neige tombait doucement sur les sapins quand une inconnue vêtue d'un manteau clair vint à sa rencontre.

— Pourquoi es-tu si triste ? demanda-t-elle.

L'homme lui parla de sa petite fille et de ses soucis.

La femme sourit.

— Je peux être sa marraine et vous aider. Quand elle sera un peu plus grande, qu'elle vienne vivre quelque temps chez moi. Je lui enseignerai tout ce que je sais.

Le père ne prit pas de décision tout seul. Il rentra chez lui et raconta tout à sa femme.

Au début, la mère hésita. Mais, le lendemain, l'inconnue vint elle-même à leur petite maison. Elle leur parla avec douceur, ne leur imposa rien et promit que la fillette pourrait toujours voir ses parents.

Ainsi devint-elle la marraine de la petite.

Les années passèrent. La fillette séjournait souvent chez sa marraine, puis elle y resta plus longtemps. La maison de cette femme se dressait au milieu de la forêt, mais n'avait rien de sombre. Une lumière chaude brillait aux fenêtres, des livres garnissaient les étagères, des herbes parfumées séchaient, et il y avait toujours quelque chose de bon à manger dans la cuisine.

La marraine apprit à la fillette à lire, à coudre, à entretenir le jardin, à écouter le chant des oiseaux et à remarquer les changements du ciel avant la pluie.

Elle était bonne, mais tenait à une règle importante.

Au bout d'un long couloir se trouvaient trois portes : une argentée, une bleue et une dorée.

— Tu peux aller partout, dit la marraine, sauf dans ces trois pièces. J'y garde des choses que tu n'es pas encore prête à découvrir. Promets-tu de ne pas ouvrir ces portes ?

— Je le promets, répondit la fillette.

Pendant quelque temps, tout alla bien.

Mais un jour, la marraine partit pour un long voyage. La fillette resta seule. Elle lut, fit du rangement, nourrit les oiseaux, puis passa dans le couloir et s'arrêta devant la porte argentée.

« Je vais juste jeter un tout petit coup d'œil », pensa-t-elle.

Elle entrouvrit la porte.

Soudain, une Étoile éclatante s'échappa de la pièce.

Frou !

Elle traversa le couloir, se glissa par la fenêtre ouverte et monta dans le ciel.

La fillette prit peur et referma aussitôt la porte.

Quand sa marraine revint, elle comprit tout sur-le-champ.

— Tu as rompu ta promesse.

— Pardonne-moi, murmura la fillette. J'ai été trop curieuse.

La marraine resta longtemps silencieuse, puis dit :

— Bien. Je te pardonne. Mais souviens-toi : ce sont les actes qui rétablissent la confiance, pas les paroles.

Le temps passa.

La marraine dut repartir. Avant son départ, elle rappela :

— N'ouvre ni la porte argentée ni la porte bleue.

La fillette hocha la tête.

Elle essaya vraiment de ne pas penser aux pièces mystérieuses. Mais la porte bleue semblait attirer son regard.

« Que peut-il bien y avoir derrière ? Je vais juste regarder d'un œil… »

La porte s'entrouvrit à peine.

Un rayon d'argent roula hors de la pièce, suivi de la Lune toute ronde, qui flottait dans les airs.

Elle monta jusqu'au plafond, se glissa par la fenêtre et disparut dans le ciel.

La fillette faillit pleurer.

Sa marraine revint et fut très peinée.

— Encore ?

— Encore, répondit honnêtement la fillette. Je sais que j'ai mal agi.

Cette fois, la marraine ne lui pardonna pas tout de suite.

— Tu dois apprendre à te retenir, même quand tu as très envie de connaître un secret.

La fillette promit de faire plus attention.

Une autre année passa. Elle grandit, devint plus raisonnable et ne pensait presque plus aux portes interdites.

Mais un jour, sa marraine partit pour la troisième fois.

Dans le couloir restait la porte dorée.

La fillette passa devant une fois.

Puis une deuxième.

Puis une troisième.

Elle tendit la main, la retira, s'éloigna… mais revint.

— Juste une minuscule fente, se dit-elle.

La porte s'ouvrit.

Et la pièce s'embrasa d'une lumière d'or.

Le Soleil s'en échappa.

Il passa au-dessus du toit et monta si haut que toute la forêt, un instant, resplendit comme un matin d'été.

Quand la marraine revint, elle ne se mit pas en colère. La fillette en eut encore plus honte.

— Trois fois, tu as donné ta parole, dit la marraine. Et trois fois, la curiosité l'a emporté. Je t'aime, mais tu dois maintenant vivre par toi-même quelque temps et apprendre à assumer tes décisions.

La jeune fille se mit à pleurer.

— Je comprends.

— Et une dernière chose. Pour t'apprendre à ne pas parler trop vite, ta voix va s'endormir quelque temps. Elle reviendra quand tu auras traversé ton épreuve.

La marraine lui toucha l'épaule.

La jeune fille voulut répondre, mais ne put émettre le moindre son.

Le lendemain matin, elle se mit en route.

Elle marcha longtemps dans la forêt. Vers le soir, elle aperçut une source au-dessus de laquelle poussait un grand arbre. La jeune fille grimpa sur une solide branche basse, s'enveloppa dans son manteau et s'assoupit.

Tôt le lendemain, une servante du château voisin vint à la source. Elle se pencha pour puiser de l'eau et aperçut un beau visage dans l'eau.

— Est-ce vraiment moi ? s'étonna-t-elle.

Mais le visage dans l'eau ne bougea pas comme le sien.

La servante leva la tête et remarqua la jeune fille dans l'arbre.

Bientôt, le jeune prince qui habitait le château entendit parler de l'inconnue. Il vint lui-même à la source.

— Tu t'es perdue ? demanda-t-il.

La jeune fille hocha la tête.

— Tu ne peux pas parler ?

Elle hocha encore la tête.

Le prince ne la força pas à répondre à ses questions.

— Alors, viens au château. Tu pourras t'y reposer. Et quand tu voudras raconter quelque chose, nous trouverons un moyen de nous comprendre.

Au château, on donna à la jeune fille une chambre, du papier et un morceau de charbon pour écrire. Elle aidait au jardin, lisait des livres aux enfants en leur montrant les images et se lia vite d'amitié avec tout le monde.

Le plus difficile fut de s'entendre avec la vieille princesse, la mère du prince.

— Nous ne savons rien d'elle, disait-elle. Il faut être prudent.

Et elle avait raison. Mais, aux soupçons et aux paroles blessantes, le prince répondait :

— La prudence ne signifie pas la cruauté. Laissons-lui du temps.

Le temps passa. La jeune fille et le prince se faisaient de plus en plus confiance. Ils se promenaient dans le jardin, jouaient aux échecs, s'écrivaient de drôles de petits billets et apprirent à comprendre même leurs silences.

Ils décidèrent ensuite de fonder une famille.

À la naissance de leur premier enfant, une chose étrange se produisit. Une nuit, tout le château s'endormit pour un moment et, au matin, le berceau était vide.

Seule une petite étoile de papier argenté était posée à côté.

Tout le monde prit peur.

La vieille princesse demanda aussitôt :

— Que signifie cela ?

La jeune mère ne pouvait pas répondre à haute voix. Elle serrait les mains sur son cœur et pleurait.

Le prince dit :

— Nous n'accuserons personne sans preuves. Nous allons chercher l'enfant.

On le chercha partout, mais en vain.

Quelque temps plus tard, le jeune couple eut un deuxième enfant. Et, de nouveau, une nuit, tous s'endormirent pour un moment. Au matin, le berceau était vide, et une Lune en papier était posée à côté.

Cette fois, même le prince fut désemparé.

Mais, une fois encore, il ne permit à personne d'accuser sa femme.

— La peur nous rend facilement injustes, dit-il. Cherchons d'abord la vérité.

Quand le troisième enfant naquit, on veilla toute la nuit près du berceau. Mais, avant l'aube, un sommeil si doux s'abattit sur tous que personne ne put garder les yeux ouverts.

Et, au matin, un Soleil en papier se trouvait à la place du bébé.

La jeune mère tomba à genoux.

Elle comprit enfin ce que signifiaient les trois signes.

L'Étoile. La Lune. Le Soleil.

Elle écrivit à son mari tout ce qui s'était passé bien des années auparavant : les trois pièces, les promesses rompues et sa marraine.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas raconté plus tôt ? demanda doucement le prince.

La jeune fille écrivit :

« J'avais honte. J'avais peur que tu aies une moins bonne opinion de moi. »

Il lui prit la main.

— Mieux vaut dire la vérité tard que ne jamais la dire.

À cet instant précis, les portes de la grande salle s'ouvrirent.

Sa marraine se tenait sur le seuil.

Trois enfants étaient près d'elle. Les deux aînés lui tenaient la main, et elle portait le plus petit dans ses bras. Tous étaient en bonne santé, souriants et nullement effrayés.

La jeune mère se précipita vers eux.

— Maman ! s'écria l'aîné.

Alors un autre miracle se produisit.

— Mes enfants ! répondit-elle à haute voix.

Sa voix était revenue.

La marraine sourit.

— Je les ai gardés en sécurité. Je voulais que tu comprennes combien il est difficile de vivre dans l'incertitude lorsque quelque chose de précieux disparaît soudain. Mais je vois maintenant que l'épreuve a duré trop longtemps.

Elle baissa la tête.

— Moi aussi, je dois demander pardon. Même lorsqu'on veut apprendre à quelqu'un à être responsable, on ne doit pas le faire souffrir inutilement.

La jeune fille la regarda, étonnée.

— Tu me demandes pardon ?

— Bien sûr. Les adultes peuvent eux aussi se tromper.

La marraine expliqua alors qui elle était. Dans les anciens récits, on l'appelait Marie, la protectrice céleste des enfants et des voyageurs. Elle veillait sur ceux qui avaient besoin d'aide, mais cette fois, elle aussi avait appris quelque chose d'important sur la miséricorde.

La vieille princesse s'approcha de la jeune mère.

— Et moi, je te demande pardon pour mes soupçons. Je pensais que la prudence me permettait d'être froide.

— Recommençons à zéro, répondit la jeune femme.

Et c'est ce qu'elles firent.

Depuis ce jour, une règle fut établie au château : on ne cache aucune erreur par peur, on n'accuse personne sans preuves, et le pardon doit toujours aller de pair avec la responsabilité.

Au-dessus de la forêt, l'Étoile et la Lune brillaient chaque nuit, et le Soleil se levait chaque matin.

Et la jeune femme qui, autrefois, n'avait pas su résister devant les trois portes regardait chaque fois le ciel en se souvenant que la confiance ressemble à la lumière. On la laisse facilement s'échapper de ses mains, mais, avec de la patience, de la vérité et de la bonté, on peut ramener la chaleur dans sa maison.