Le Bûcheron et les Fées de la Montagne

Le Bûcheron et les Fées de la Montagne

Il y a très longtemps, dans un petit village près de Pyongyang, vivait un bûcheron nommé Kil Wi.

Il n’était pas riche, mais il avait une maison chaleureuse, une femme, des enfants et un grand bœuf doux. Le bœuf l’aidait à transporter le bois des montagnes jusqu’au village. Les enfants l’aimaient tant qu’ils décoraient ses cornes de rubans, caressaient son large front et lui apportaient l’herbe la plus tendre.

Tous les cinq jours, un marché se tenait sur la place du village. Kil Wi y vendait des fagots et des bûches, puis achetait du riz, de l’huile, du sel et tout ce dont sa famille avait besoin.

Un matin d’été, il décida de monter seul dans la montagne. Le bois des environs avait depuis longtemps été coupé, et les bûcherons devaient aller toujours plus loin.

— Rentre pour le dîner ! appela sa femme depuis le seuil. Notre fils aîné est allé pêcher. Ce soir, nous aurons une bonne soupe de poisson.

— Je serai à la maison avant le coucher du soleil, promit Kil Wi.

Il posa sa hache sur l’épaule et prit le sentier qui montait.

Au début, le chemin lui était familier. Puis il atteignit des endroits où il venait rarement. Les pins poussaient serrés, de fins ruisseaux couraient entre les pierres et une brume fraîche flottait au-dessus des fougères.

Kil Wi trouva une petite clairière et allait se mettre au travail lorsqu’il aperçut deux inconnus devant lui.

Ils étaient assis sur des pierres plates, devant un plateau couvert de pierres noires et blanches, et jouaient au go. Ils portaient d’étranges vêtements anciens, comme s’ils sortaient d’une très vieille peinture. Leurs longs cheveux tombaient sur leurs épaules, et leurs visages étaient paisibles et attentifs.

Kil Wi comprit aussitôt que ce n’étaient pas des voyageurs ordinaires.

« Ce sont sans doute des esprits ou des fées de la montagne », pensa-t-il.

Il s’inclina poliment et allait repartir pour ne pas les déranger, mais l’un des joueurs eut un sourire presque imperceptible et lui désigna une place libre près d’eux.

Kil Wi s’assit.

La partie était passionnante. Les pierres noires encerclaient les blanches, et les blanches ouvraient de nouveaux passages. Kil Wi aimait le go et oublia bientôt complètement pourquoi il était venu dans la forêt.

« Ici, pensa-t-il. Il faut poser une pierre blanche ici ! »

Sans pouvoir se retenir, le bûcheron tendit la main vers le plateau.

Un joueur lui retint doucement le poignet et secoua la tête.

— Pardonnez-moi, dit Kil Wi, confus. Je me suis laissé emporter.

Alors, l’autre joueur sortit une petite graine semblable à un pépin de kaki et la posa dans la paume de Kil Wi.

— Garde-la dans la bouche pendant que tu regardes, dit-il doucement. Tu ne sentiras ni faim ni soif. Mais n’interviens pas dans la partie.

Kil Wi glissa la graine contre sa joue.

Et la partie continua.

Les heures passaient. Du moins, c’est ce que croyait le bûcheron. Le soleil ne brûlait pas, le soir ne venait pas et son ventre ne lui rappelait pas le dîner. Il regardait le plateau et ne pensait qu’au coup suivant.

Parfois, il avait très envie de conseiller un joueur. Il ouvrait la bouche, mais l’étrange graine semblait lui rappeler : tais-toi et regarde.

Kil Wi appuya son menton sur le solide manche de bois de sa hache.

Une pierre noire fut posée près du bord du plateau.

Une blanche répondit.

Encore une noire.

Encore une blanche.

Kil Wi ne savait plus depuis combien de temps la partie durait. Il lui semblait que rien n’existait autour de lui, hormis le plateau, les pierres et le doux bruissement des pins.

Puis soudain, un craquement retentit.

Sous son menton, le manche de la hache tomba en poussière.

Privé d’appui, Kil Wi bascula en avant et heurta par mégarde le bord du plateau.

Les pierres noires et blanches roulèrent dans la clairière.

— Oh ! Pardonnez-moi ! s’écria-t-il.

Mais il n’y avait plus personne pour répondre.

Les joueurs avaient disparu.

Le plateau aussi.

Il ne restait pas une seule pierre dans l’herbe. Seuls les deux rochers plats étaient encore tièdes, comme si quelqu’un venait de s’y asseoir.

Kil Wi regarda autour de lui.

— Étrange…

Il tendit la main vers sa hache et vit que le fer était à demi enfoui dans le sol et couvert d’une épaisse rouille.

— Mais je suis arrivé ici ce matin !

Il toucha son visage et se figea.

Une longue barbe blanche couvrait son menton.

Kil Wi leva les mains devant ses yeux. Elles étaient ridées. Ses vêtements étaient devenus de vieux lambeaux, son chapeau était presque décomposé, et ses cheveux, désormais gris, tombaient sur ses épaules.

Il recracha la graine magique.

Alors seulement, il entendit sa propre voix :

— Combien de temps suis-je donc resté ici ?

La descente fut plus difficile que la montée du matin. Ses jambes étaient faibles, son dos courbé. Kil Wi trouva une longue branche sèche et s’en fit un bâton.

Mais ce qui l’étonnait le plus n’était pas sa propre vieillesse. C’était la montagne.

Les sentiers avaient changé. Là où poussaient de vieux arbres, il y en avait de jeunes. Certains rochers s’étaient effondrés, les ruisseaux avaient creusé de nouveaux lits.

Enfin, il aperçut la vallée.

— Voilà mon village… murmura Kil Wi avec soulagement.

Mais il s’arrêta quelques pas plus loin.

Le village n’était plus le même.

D’autres maisons avaient remplacé les habitations familières. De hauts poteaux reliés par des fils traversaient la vallée. La route était plus large. Les gens portaient des vêtements inhabituels.

Et le plus étrange : personne ne reconnaissait Kil Wi.

Il avançait dans la rue à la recherche de sa maison.

La boutique du vieux Pak aurait dû être ici. Elle n’y était plus.

Ici poussait le grand châtaignier sous lequel les enfants jouaient l’été. Il n’y était plus.

Et là… là se trouvait sa maison.

À sa place, il y avait une tout autre cour.

Kil Wi sentit son cœur se serrer.

Il arrêta un homme à l’allure respectable et s’inclina.

— Cher monsieur, aidez un vieillard. Je cherche la famille d’un bûcheron nommé Kil Wi. Sa femme était une fille de la famille Kim. Leur maison devait se trouver ici.

L’homme le regarda avec surprise.

— Kil Wi ? J’ai entendu ce nom dans une vieille histoire de famille. On dit qu’il y a de nombreuses générations, un bûcheron vivait ici. Un jour, il est parti dans les montagnes et n’est jamais revenu.

— De nombreuses… générations ? répéta Kil Wi.

— Oui. Des centaines d’années ont passé depuis.

Le bûcheron s’appuya des deux mains sur son bâton.

Un instant, il lui sembla que la terre était devenue légère comme un nuage.

— Et sa femme ? Ses enfants ?

L’homme répondit doucement :

— Ils ont depuis longtemps vécu leur vie. Mais leurs descendants habitent encore dans ces régions.

Il conduisit Kil Wi jusqu’au vieux cimetière sur la hauteur. Là, parmi les pins, se trouvaient des pierres portant les noms de plusieurs générations d’une même famille.

Kil Wi lut lentement les inscriptions.

Voici le nom de sa femme.

Voici celui de son fils.

Voici ceux des enfants de ses enfants.

Puis venaient les noms de gens qu’il n’avait jamais vus, mais qui faisaient partie de sa famille.

Il s’assit dans l’herbe.

D’abord, il éprouva une grande tristesse.

Le matin, lui semblait-il, sa femme lui avait crié depuis le seuil de ne pas être en retard pour la soupe de poisson. Les enfants couraient près du bœuf. Une journée ordinaire s’ouvrait devant lui.

Et maintenant, cette journée était enfouie derrière des centaines d’années.

Mais quelque temps plus tard, Kil Wi entendit des rires d’enfants dans le village, en bas. Il vit la fumée des cuisines. Quelqu’un rentrait des champs, quelqu’un portait un panier, quelqu’un se hâtait vers sa maison.

La vie ne s’était pas arrêtée.

Elle avait simplement continué.

— Vous avez donc tous vécu, dit doucement Kil Wi en touchant la pierre au nom de sa femme. Vous avez aimé, grandi, vous vous êtes querellés, réconciliés, vous avez eu des enfants. Et de notre petite maison est resté un long fil de vies humaines.

Il se sentit plus paisible.

Avant le soir, le brave homme apporta au vieillard de l’eau et de la nourriture, mais Kil Wi y toucha à peine.

— Merci, dit-il. J’ai passé tant de temps dans la montagne qu’à présent, je voudrais rester un peu ici.

Le soleil se cacha derrière la crête.

Kil Wi s’adossa à un vieux pin, posa son bâton près de lui et ferma les yeux.

Il rêva qu’il était de nouveau jeune.

Le bœuf l’attendait près des portes.

Les enfants l’appelaient depuis la cour.

Sa femme remuait la soupe en faisant semblant d’être fâchée :

— Je t’avais dit de rentrer pour le dîner !

Et Kil Wi riait :

— J’ai eu un peu de retard.

Le matin, les habitants vinrent sur la hauteur. Le vieux bûcheron n’était plus là. Seul son bâton reposait près du pin.

Autour de lui, des fleurs que personne n’avait jamais vues dans la vallée avaient poussé en une nuit. Elles ne fleurissaient que tout là-haut dans les montagnes, là où la brume touche les pierres et où, dit-on, on entend parfois de petits coups de pierres noires et blanches sur un plateau.

Depuis ce jour, les anciens racontaient aux enfants l’histoire de Kil Wi et leur rappelaient :

— Dans les montagnes, le temps a ses propres sentiers. Si tu vois deux fées de la montagne en train de jouer, salue-les poliment. Tu peux regarder. Mais ne te presse pas de leur conseiller un coup.

Car une partie n’est parfois qu’un jeu pour une fée, mais tout un siècle pour un être humain.