Farquhar MacNeill

Farquhar MacNeill

Il était une fois, en Écosse, un jeune garçon nommé Farquhar MacNeill. Il était travailleur, joyeux et toujours prêt à se mettre à l'ouvrage. Un jour, Farquhar se fit engager dans une ferme et, dès le premier soir, la fermière lui demanda un petit service.

— Farquhar, va donc, s'il te plaît, emprunter un tamis à la maison voisine, de l'autre côté de la colline. Le mien est tout troué, et j'ai besoin de tamiser la farine.

— Bien sûr, j'y vais, répondit le garçon.

La fermière sortit avec lui sur le perron et lui montra le sentier.

— Suis-le tout droit, par-dessus la colline. Ne t'en écarte pas. Tu verras la maison de loin : il y aura une lumière à la fenêtre.

Farquhar se mit en route. La nuit était calme, le ciel sombre, et une brume argentée reposait par endroits sur les pentes. Le garçon marchait en sifflotant lorsqu'il aperçut soudain une petite lumière sur sa gauche.

« Ce doit être cette maison », pensa-t-il.

Oubliant que la fermière lui avait dit de rester sur le sentier, Farquhar se dirigea droit vers la lumière.

Elle semblait toute proche. Mais soudain, son pied se prit dans une racine. Farquhar vacilla, fit encore un pas et… tomba dans un trou.

Sa chute fut très courte, mais elle lui parut durer une éternité. Puis il atterrit doucement au beau milieu d'une grande salle souterraine.

Farquhar leva la tête et resta figé d'étonnement.

Il était entouré de fées.

Deux vieilles femmes coiffées de bonnets blancs broyaient du grain entre des pierres rondes. Deux femmes plus jeunes ramassaient la farine et faisaient cuire des galettes rondes sur un feu de tourbe. Au milieu de la salle, toute une foule de petits elfes et d'esprits dansait. Sur une saillie du rocher, un musicien au teint brun jouait d'une minuscule cornemuse.

Quand Farquhar tomba parmi eux, tous s'arrêtèrent un instant.

— Bonsoir, dit-il timidement.

Les fées échangèrent un regard, puis s'inclinèrent poliment.

— Puisque tu es là, assieds-toi, dit l'une d'elles.

Mais Farquhar aimait beaucoup danser.

— Puis-je plutôt danser avec vous ?

Les fées furent surprises, mais le lui permirent.

La cornemuse se mit à jouer. Farquhar entra dans la ronde. D'abord, il se contenta de suivre les pas des autres, puis il tournoya plus vite, toujours plus vite… et, sans s'en apercevoir, oublia le monde entier.

Il oublia le tamis.

Il oublia la ferme.

Il oublia même le chemin de sa maison.

Il lui semblait avoir toujours vécu dans cette salle souterraine, dansé au son de la cornemuse et ri avec les fées.

Le temps passa.

Combien de temps ? Farquhar l'ignorait.

Il apprit à courir sans bruit sur la rosée, à trouver du miel dans les fleurs, à voler dans l'air nocturne avec les petits esprits et à revenir à la colline avant l'aube.

Une nuit, les fées décidèrent de partir pour un lointain voyage.

— Volons jusqu'à la Lune ! s'écria quelqu'un.

Et toute la compagnie s'éleva au-dessus des collines.

Farquhar volait près d'une jeune fée, écoutait ses histoires drôles et se passionna tellement pour la conversation qu'il cessa de regarder devant lui.

Soudain : boum !

Il heurta la cheminée d'une maison et resta coincé dans son toit de chaume.

— Hé ! Attendez ! chuchota-t-il.

Mais ses amis avaient déjà volé bien loin et ne s'étaient aperçus de rien.

Farquhar commença à se dégager avec précaution. Puis il jeta un regard dans la cheminée.

En bas, près du bon feu, une jeune femme était assise et berçait un bébé.

Le petit bâilla, s'étira et s'endormit dans ses bras.

Autrefois, Farquhar aimait beaucoup les enfants. Et soudain, quelque chose d'ancien, d'humain et de bon s'éveilla dans son cœur.

— Que la paix et la protection veillent sur toi, petit, dit-il doucement.

À peine eut-il prononcé ces mots que la brume magique dans sa tête se dissipa.

Farquhar se souvint de tout.

De la ferme.

De la fermière.

Du sentier qui traversait la colline.

Et du tamis qu'il n'était jamais allé chercher.

— Oh là là ! murmura-t-il. Elle doit m'attendre depuis bien longtemps !

Il descendit rapidement du toit et repartit en courant.

Mais le chemin lui sembla étrange.

Là où s'étendait jadis un champ dégagé poussait un bois touffu. Là où se trouvait un muret de pierre passait une vieille route. Quant à la ferme, il ne parvenait pas du tout à la retrouver.

Farquhar allait et venait, de plus en plus étonné.

Enfin, il aperçut un vieil homme qui réparait le toit d'une petite maison.

— Excusez-moi ! cria Farquhar. Savez-vous où est la ferme qui se trouvait derrière la colline ? Et mon père, MacNeill, habitait aussi par ici.

Le vieil homme descendit un peu et regarda attentivement le garçon.

— Je n'ai jamais entendu ce nom, dit-il. Mais peut-être mon père le connaît-il.

— Votre père ? s'étonna Farquhar.

— Oui. Il est dans la maison.

À l'intérieur, près du feu, était assis un homme plus vieux encore. Il torsadait lentement une corde entre ses mains.

Farquhar répéta sa question.

Le vieillard réfléchit longtemps.

— Je ne m'en souviens pas, dit-il enfin. Mais peut-être mon père s'en souvient-il.

Farquhar en resta bouche bée.

— Votre père est vivant, lui aussi ?

Le vieillard hocha la tête et lui montra une grande poche de cuir suspendue près du lit.

Un minuscule visage ridé, coiffé d'un bonnet rouge, en dépassait.

Farquhar s'approcha.

— Monsieur, avez-vous autrefois entendu parler de la famille MacNeill ? De mon père ? De la ferme derrière la colline ?

Le très vieux petit homme réfléchit, puis répondit d'une voix douce :

— Je ne les ai pas vus. Ils vivaient bien avant ma naissance. Mais mon père me parlait d'eux.

Farquhar s'assit sur le banc.

Maintenant, il comprenait tout.

Pour lui, dans le pays des fées, il ne s'était écoulé que quelques joyeuses nuits, semblait-il. Mais dans le monde des hommes, de très, très longues années avaient passé.

Le garçon regardait le feu sans parler.

Sa maison et les gens qu'il aimait lui manquaient tristement. Pourtant, il éprouvait aussi un étonnement extraordinaire. Le monde avait changé, mais les collines étaient toujours là, ainsi que le vent, la lune au-dessus de la bruyère et les histoires des hommes, transmises des parents aux enfants.

Le vieux maître de maison lui posa une main sur l'épaule.

— Si tu es vraiment ce même Farquhar MacNeill dont on parlait autrefois, ton histoire n'est pas encore terminée, dit-il. Raconte-la-nous.

Et Farquhar raconta.

La lumière à côté du sentier.

La salle souterraine.

Les danses des fées.

Le vol dans la nuit.

Et la façon dont une seule parole bienveillante lui avait rendu la mémoire.

Depuis lors, dans ces contrées, on raconta longtemps aux enfants l'histoire de Farquhar MacNeill. Et l'on ajoutait toujours, pour finir :

Quand tu empruntes un chemin inconnu, écoute les bons conseils et ne te précipite pas derrière chaque lumière étrange. Et si tu te retrouves dans une aventure enchantée, garde dans ton cœur ce qui t’aide à te souvenir de qui tu es.