Le garçon du ciel rouge du soir

Le garçon du ciel rouge du soir

Il y a très longtemps, sur une île près de la rive occidentale de la Grande Eau, vivaient un homme et une femme. Leur petite maison se dressait parmi les dunes, où les vagues grondaient toute la journée et où les mouettes volaient au-dessus de l’eau.

L’homme partait souvent pêcher loin en mer. Parfois, il s’absentait plusieurs jours. La femme ne craignait pas la solitude, mais le soir, lorsque le ciel gris se confondait avec la mer grise, elle devenait silencieuse et triste.

« Si seulement des rires d’enfant résonnaient dans notre maison, songeait-elle. Même la plus longue soirée serait alors plus lumineuse. »

Un jour, assise sur le rivage, elle regardait les martins-pêcheurs plonger dans l’eau pour attraper de petits poissons. Des oisillons s’agitaient près d’un adulte.

La femme sourit.

« Si seulement nous avions un enfant, nous aussi. »

Le martin-pêcheur sembla l’avoir entendue et cria :

— Regarde dans les coquillages ! Regarde dans les coquillages !

La femme fut surprise, mais se dit qu’elle avait dû imaginer ces paroles.

Le lendemain soir, près du rivage, une mouette se balançait sur les vagues avec ses petits. La femme pensa de nouveau à un enfant, et la mouette cria elle aussi :

— Regarde dans les coquillages ! Regarde dans les coquillages !

Cette fois, la femme prêta attention.

Elle longea les dunes en examinant soigneusement le sable. Soudain, elle entendit de faibles pleurs.

Un grand coquillage marin reposait entre les brins d’herbe. La femme se pencha et découvrit à l’intérieur un tout petit garçon.

— Oh, mon petit, comment es-tu arrivé ici ? murmura-t-elle.

Le garçon cessa de pleurer et tendit les bras vers elle.

La femme l’enveloppa dans son châle et le porta jusqu’à la maison.

Quand son mari revint de la mer, il n’en crut pas ses yeux pendant un long moment.

— Je suis parti pêcher et je reviens papa, dit-il en riant.

Depuis ce jour, la maison ne fut plus silencieuse.

Le garçon grandissait à une vitesse extraordinaire. Il semblait qu’hier encore il était dans son berceau, et déjà il courait sur la plage, ramassait des galets lisses et observait les oiseaux pendant des heures.

Un jour, il remarqua un bracelet de cuivre au poignet de sa mère.

— Maman, fais-moi un petit arc avec ce cuivre, demanda-t-il.

— Pourquoi veux-tu un arc ?

— Je veux apprendre à bien viser des cibles et à défendre notre maison si un jour il le faut.

Sa mère accepta. Elle lui fabriqua un petit arc de cuivre et deux flèches légères. Le garçon s’exerça sur des morceaux d’écorce qui flottaient près du rivage et apprit bientôt à viser très juste.

Au fil des années, quelque chose de merveilleux se révélait de plus en plus en lui. Son visage avait une chaude teinte dorée. Quand il arrivait sur le rivage, de minces chemins lumineux semblaient apparaître sur l’eau. Et s’il regardait longtemps vers l’ouest, un rayon d’or brillait un instant là où, d’ordinaire, il n’y avait que des nuages gris.

Ses parents lui demandaient souvent :

— D’où te vient cette lumière ?

Mais le garçon se contentait de sourire.

— Un jour, je vous le raconterai.

Une année, une longue tempête se leva sur la Grande Eau. Le vent ne faiblit pas pendant de nombreux jours. Les vagues se succédaient sur le rivage, et les bateaux restaient tirés très haut sur le sable.

À la maison, les réserves de poisson s’épuisaient.

Le père regardait la mer en secouant la tête.

— Impossible de sortir aujourd’hui.

Le garçon vint se placer à côté de lui.

— Et si je partais avec toi ?

— Non. La tempête est trop forte.

— Fais-moi confiance. Je connais la mer mieux que tu ne le crois.

Le père hésita longtemps, mais il y avait tant de calme dans les yeux du garçon qu’il accepta.

Ils mirent le bateau à l’eau.

À peine avaient-ils quitté la rive que l’Esprit de la Tempête fondit sur eux. Le vent se mit à siffler, et les vagues montèrent toujours plus haut.

Le père serrait fermement sa rame.

— Nous rentrons !

— N’aie pas peur, dit le garçon.

Il posa la paume sur le bord du bateau.

Alors, un miracle se produisit : autour d’eux, l’eau devint soudain plate. La tempête rugissait tout près, mais le bateau glissait sur une bande de mer calme.

L’Esprit de la Tempête se mit en colère et appela le Nuage Noir.

Une muraille sombre s’avança du sud-est.

Mais dès que le Nuage approcha, le garçon leva vers lui son visage doré. Le Nuage sembla avoir honte de sa propre noirceur, se dissipa et disparut.

L’Esprit de la Tempête appela alors la Brume Marine.

La brume grise rampa au-dessus des vagues, cachant la rive, les rochers et même le ciel.

Le père s’inquiéta davantage encore.

— Comment retrouverons-nous le chemin du retour ?

— Je me souviens de la lumière de notre maison, répondit le garçon.

Il tendit la main, et une mince bande dorée apparut devant le bateau. Elle menait tout droit aux lieux de pêche.

La Brume Marine recula.

L’Esprit de la Tempête comprit qu’il ne gagnerait pas ce jour-là et partit se déchaîner loin, dans d’autres eaux.

Le père et son fils arrivèrent tranquillement dans un endroit où les poissons abondaient. Le garçon apprit à son père une douce chanson. Il suffisait de la chanter au-dessus de l’eau pour que les poissons s’approchent du bateau. Bientôt, ils en eurent pris autant qu’il en fallait à la famille.

Sur le chemin du retour, le père demanda encore :

— Qui es-tu vraiment ?

Le garçon regarda vers l’ouest.

— Encore un jour. Demain, je vous expliquerai tout.

Le lendemain matin, il partit le long du rivage. Il ne chassait pas. Il ramassait les plumes que les oiseaux avaient perdues sur le sable, dans l’herbe et entre les pierres. Des plumes blanches de mouettes, des plumes bleutées de geais, de petites plumes rousses et dorées d’oiseaux des bois.

Le soir, le garçon en tressa trois légères capes magiques.

Il revêtit d’abord la cape d’un blanc grisâtre. Ses bras devinrent des ailes, et il s’éleva au-dessus de l’eau. Sous lui, la mer prit un éclat gris argenté.

Puis il toucha les plumes bleues. Une teinte d’azur pur se répandit sur les vagues, une couleur que ses parents n’avaient presque jamais vue dans leur sombre pays.

Enfin, le garçon revêtit la cape rousse et dorée.

Il monta haut, plus haut que les mouettes, plus haut que la brume.

Et soudain, l’ouest s’embrasa.

Le ciel devint or, rouge, rose et cuivre. Une longue traînée de feu s’étira sur la mer, mais elle ne brûlait pas. Elle brillait simplement.

Le père et la mère restaient sur le rivage, incapables de détourner les yeux.

Le garçon se posa près d’eux.

— Le moment est venu de vous dire la vérité. Ma vie est liée au Soleil. Je suis arrivé chez vous dans un coquillage pour que vous ne soyez pas seuls et pour apporter un jour à ce rivage la lumière du ciel du soir.

Sa mère le serra très fort contre elle.

— Tu veux partir ?

— Je le dois. Mais je ne disparaîtrai pas pour toujours. Regardez vers l’ouest le soir. Quand le ciel rougit après le coucher du Soleil, sachez que je suis tout près. Et si l’eau reflète une lumière dorée en fin de journée, le lendemain sera calme.

Son père demanda :

— Et si nous sommes très tristes ?

Le garçon répondit :

— Ne faites pas de mal aux oiseaux. Ramassez simplement quelques plumes claires qu’ils ont perdues d’eux-mêmes et lancez-les dans le vent. Je les verrai, loin à l’ouest.

Il offrit à sa mère une légère cape magique.

— Garde-la précieusement. Elle te rappellera qu’il faut respecter le vent et la mer. N’essaie pas de leur donner des ordres sans nécessité.

Puis le garçon dit adieu à son père et à sa mère.

Il s’éleva au-dessus de la rive, traça un grand cercle au-dessus de la maison et s’envola vers l’ouest.

D’abord, on distinguait bien sa silhouette. Puis elle devint un point doré. Enfin, elle se fondit dans le ciel rouge du soir.

Sa mère fut triste pendant longtemps. Mais peu à peu, elle apprit à reconnaître ses retours.

Quand, à la fin de l’automne, les jours raccourcissaient, que la brume arrivait tôt et que le monde entier semblait gris, elle allait sur le rivage. Elle ramassait quelques plumes claires que le vent avait déposées parmi les herbes et les lançait en l’air.

Les plumes tourbillonnaient comme les premiers flocons de neige et s’envolaient vers l’ouest.

Bientôt, une mince ligne dorée y apparaissait.

Elle s’élargissait, devenait rose, puis rouge. Même la mer froide s’illuminait pendant quelques minutes d’une chaude lumière.

Les habitants des autres rivages commencèrent à remarquer ce prodige.

— Regardez, le ciel est rouge aujourd’hui, disaient-ils aux enfants. Demain, l’eau sera plus calme.

Mais le père et la mère en savaient davantage.

Ils regardaient vers l’ouest et murmuraient :

— Notre garçon est revenu nous voir.

Et depuis ce jour, quand, après une journée grise, le ciel du soir s’embrase soudain de rouge, quelque part près de la Grande Eau, quelqu’un se souvient toujours de l’enfant du coquillage qui apporta aux hommes les couleurs du coucher du Soleil.