La femme qui désirait tant du poisson

La femme qui désirait tant du poisson

Près d’une rivière d’Angola vivait un homme nommé Kimalauzu kia Tumb’ a Ndala avec sa femme. Ils attendaient un enfant. Un jour, sa femme lui dit : — Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je n’ai envie ni de viande ni de soupe. Je ne pense qu’au poisson. Du poisson frais, tout juste sorti de la rivière. Kimalauzu sourit. — Si tu veux du poisson, je t’en rapporterai. Il prit ses filets et partit pêcher. Le premier jour, il revint avec une belle prise. Le lendemain, il repartit. Puis encore le jour suivant. Mais au bout de quelque temps, les poissons devinrent rares près du village. On aurait dit qu’ils étaient tous partis vers des eaux plus profondes et plus tranquilles. Assis devant sa maison, Kimalauzu réfléchit. — Il faudra que j’aille jusqu’à une autre rivière. Peut-être y aurai-je plus de chance. Sa femme lui prépara de quoi manger, remplit une gourde d’eau et lui souhaita bon voyage. Il atteignit le nouvel endroit à la tombée du jour. Il alluma un petit feu, se reposa sous un arbre et, au matin, prit ses filets. Il les lança une première fois. Rien. Une deuxième fois. Toujours rien. — Allons, rivière, murmura-t-il. N’as-tu vraiment pas un seul poisson pour nous ? Il jeta les filets une troisième fois. Cette fois, ils devinrent soudain si lourds qu’il dut saisir la corde à deux mains. Il allait tirer lorsqu’une voix monta de l’eau : — Ne te presse pas. Attends un peu. Kimalauzu se figea. Il regarda à droite. Personne. À gauche, rien que les roseaux. — Qui a parlé ? L’eau clapotait doucement contre la rive. Puis la voix revint : — Maintenant, tire. Kimalauzu remonta le filet et n’y trouva qu’un seul poisson. Mais quel poisson ! Il était grand, argenté, et chacune de ses écailles semblait retenir une goutte de soleil. — Voilà une prise étrange, murmura-t-il. Il plaça le poisson dans son panier et reprit le chemin du village. Plusieurs fois, il crut entendre quelque chose glisser dans l’herbe humide derrière lui. Chaque fois qu’il se retournait, il ne voyait que le vent faire bouger les tiges. Lorsqu’il approcha du village, les enfants le remarquèrent les premiers. Ils coururent à sa rencontre, puis les voisins sortirent de leurs maisons. Sa femme arriva la dernière. — Tu en as trouvé ? — Oui, répondit Kimalauzu. Mais il y a quelque chose d’étrange avec ce poisson. Même sa capture était étrange. Sa femme rit. — Un poisson reste un poisson. Et celui-ci est bien frais. Elle se mit à le préparer. Mais au moment où ses doigts touchèrent les écailles, une voix douce et chantante s’éleva : — Si tu tiens vraiment à me préparer, fais-le avec attention. La femme retira sa main. Les voisins avaient entendu eux aussi. — Peut-être devrions-nous le rapporter à la rivière, proposa Kimalauzu. — J’attends du poisson depuis des jours, répondit sa femme. Non. J’ai décidé. Elle reprit son travail. La voix répéta : — Sois attentive. Même les voisins les plus courageux reculèrent d’un pas. Lorsque le plat fut prêt, la femme invita tout le monde. — Mangez avec moi. Kimalauzu secoua la tête. — Pas moi. Ce poisson nous a parlé. Je n’aime pas cela. Les voisins refusèrent également. — Alors je mangerai seule. Elle mangea et, au début, tout sembla normal. Le soir tomba. Les enfants rentrèrent chez eux, les voisins partirent. La femme s’assit près de la porte, posa les mains sur son ventre et entendit soudain la même voix : — Maintenant, indique-moi le chemin pour retourner à la rivière. Ses yeux s’écarquillèrent. — Kimalauzu… Tu as entendu ? — Oui. La voix demanda encore : — Par où dois-je sortir ? La femme ne savait que répondre. — Je ne sais pas. Trouve ton chemin toi-même. Un froid étrange entra dans la maison comme un souffle venu de la rivière. La vaisselle tinta sur l’étagère. On entendit le clapotis de l’eau alors que la rivière était loin. La femme se plia en deux. Dans son ventre, tout tournait comme un petit tourbillon. — Appuie-toi sur moi, dit Kimalauzu. Il l’installa sur une natte et appela les voisins. Soudain, une lumière argentée jaillit au-dessus d’un bol d’eau. Un minuscule poisson brillant en bondit, pas plus grand qu’une main. Pendant un instant, il resta suspendu dans l’air. — Quand la rivière avertit, mieux vaut l’écouter, dit-il. Puis il frappa doucement le bord du bol avec sa queue, devint une goutte argentée et disparut. Le silence revint. La femme inspira profondément. La douleur avait disparu aussi vite qu’elle était venue. Kimalauzu lui donna de l’eau. — Alors, la prochaine fois qu’un poisson nous parle, on le remet à la rivière ? Elle sourit, épuisée. — La prochaine fois, je l’écouterai dès sa première phrase. Pendant quelques jours, elle se reposa et mangea des aliments simples. Elle ne demanda plus à son mari de pêcher chaque jour. Kimalauzu, lui aussi, avait compris quelque chose : même lorsqu’on veut faire plaisir à quelqu’un qu’on aime, on ne doit pas prendre à la rivière plus qu’elle ne peut donner. Avec le temps, les poissons revinrent près du village. Mais désormais, les habitants ne prenaient que ce dont ils avaient besoin pour la journée. Et lorsque, le soir, l’eau clapotait étrangement parmi les roseaux, les anciens souriaient et disaient aux enfants : — Écoutez bien. La rivière nous rappelle qu’un désir peut être très fort, mais que la sagesse commence quand on sait s’arrêter et écouter.

May this story leave a little light in your heart ✨