Le miroir de Matsuyama

Le miroir de Matsuyama

Dans la province japonaise d’Echigo vivait une petite famille : un père, une mère et leur jeune fille. Leur maison se trouvait loin de la grande ville, au milieu des champs, des jardins et de chemins tranquilles.

La fillette grandissait joyeuse et gentille. Elle adorait écouter les histoires de sa mère, l’aidait à ranger la maison, portait de l’eau pour son père et chérissait les soirées où tous trois étaient réunis.

Un jour, son père dut se rendre à la capitale pour affaires. À cette époque, le voyage était long : plusieurs journées à pied, des nuits dans des auberges et des cols de montagne à franchir.

La mère l’aida à préparer ses affaires.

— Prends soin de toi et reviens vite.

Leur fille s’accrocha à sa manche.

— Papa, je serai sage. Mais rapporte-moi quelque chose de la capitale !

Il sourit.

— Marché conclu.

Il prit la route entre les pins, tandis que sa femme et sa fille le regardaient jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin.

Près d’un mois passa. Puis, un jour, une silhouette familière apparut devant la porte. Le père était revenu, fatigué et bronzé par le soleil, mais heureux.

Sa fille courut vers lui.

— Papa !

— Je t’avais promis un cadeau, tu te souviens ?

Il sortit de son panier de bambou une belle poupée et une boîte de friandises. La fillette fut ravie.

Puis il prit une autre boîte, attachée avec un cordon.

— Et ceci est pour toi, dit-il à sa femme.

À l’intérieur reposait un disque métallique rond muni d’une poignée. Un côté était décoré de pins et de grues. L’autre brillait aussi clairement qu’une eau immobile sous le soleil.

La mère regarda dedans et recula brusquement.

— Quelqu’un me regarde !

Le père éclata de rire.

— C’est toi. Cela s’appelle un miroir. À la capitale, les gens les utilisent depuis longtemps.

Elle regarda de nouveau avec prudence. Le visage inconnu reproduisit exactement son mouvement. Elle inclina la tête, et lui aussi.

— C’est vraiment moi ?

— Vraiment.

Ce cadeau devint très précieux pour elle parce qu’il lui rappelait le long voyage de son mari. Elle conserva le miroir dans une boîte en bois pendant de nombreuses années.

Le temps passa. La petite fille grandit et ressembla de plus en plus à sa mère, au point que son père, en la regardant, se souvenait parfois des premières années de leur vie de famille.

Puis, un jour, la tristesse entra dans la maison. Sa mère tomba gravement malade. La famille prit soin d’elle et les médecins essayèrent de l’aider, mais ses forces diminuèrent peu à peu.

Un soir, elle appela sa fille.

— Je voudrais te laisser quelque chose.

Elle sortit la boîte familière et lui donna le miroir.

— Tu t’en souviens ?

— Oui, maman.

— Lorsque tu te sentiras très seule, regarde dedans. Tu m’y verras. Dis-moi tout ce que tu as dans le cœur. Même si je ne peux pas te répondre, imagine que je suis près de toi et que je t’écoute.

La jeune fille serra la boîte contre sa poitrine.

Peu après, sa mère s’éteignit paisiblement. Mais pour son mari et sa fille, la maison sembla perdre une part de sa lumière.

Les jours passèrent. Un jour, la jeune fille était seule et particulièrement triste. Elle se souvint des paroles de sa mère.

Elle sortit le miroir.

Dans la surface ronde et brillante apparut un jeune visage dont les yeux ressemblaient étonnamment à ceux de sa mère.

La fillette se figea.

— Maman…

Elle ignorait qu’elle voyait son propre reflet. Les miroirs étaient encore rares dans cette région, et elle avait à peine regardé celui qui était resté fermé dans sa boîte pendant tant d’années.

Elle crut que sa mère avait réellement tenu sa promesse.

Dès lors, chaque matin avant ses tâches et chaque soir avant de dormir, elle sortait le miroir pendant quelques minutes.

— Aujourd’hui, j’ai aidé papa, racontait-elle.

Ou bien :

— Aujourd’hui, j’étais triste. Mais j’essaie d’être aussi gentille que tu me l’as appris.

Le visage dans le miroir ne répondait pas, mais son regard doux la réconfortait. En grandissant, la jeune fille se mit à ressembler à sa mère non seulement par ses traits, mais aussi par sa patience et sa bonté.

Au bout de quelque temps, son père se remaria. Au début, la nouvelle maîtresse de maison essaya d’être aimable avec la jeune fille. Mais peu à peu, elle eut l’impression que son mari pensait trop souvent à sa première épouse et entourait sa fille de trop de tendresse.

Au lieu de parler de ce qu’elle ressentait, elle laissa la jalousie grandir en elle.

Elle remarqua que chaque matin et chaque soir, la jeune fille s’enfermait dans sa chambre et fixait quelque chose de brillant. Sans chercher à comprendre, la belle-mère imagina le pire.

— Elle doit être fâchée contre moi et pratiquer quelque sorte de magie, dit-elle à son mari. Je l’ai vue cacher quelque chose et lui parler à voix basse.

Le père avait du mal à le croire.

— Ma fille n’a jamais souhaité de mal à personne.

Mais le doute venait de s’installer dans son esprit. Il décida donc de découvrir la vérité.

La fois suivante où la jeune fille ferma sa porte, son père entra silencieusement. Elle tenait le miroir et le regardait.

En le voyant, elle devint gênée et cacha rapidement le miroir dans sa manche. Elle n’avait jamais raconté à personne les dernières paroles de sa mère.

— Que caches-tu ? demanda son père d’un ton sévère.

La jeune fille se troubla.

— Rien de mauvais, papa.

— Alors montre-moi.

Elle sortit le disque rond.

Son père le reconnut immédiatement.

— C’est le miroir que j’avais rapporté autrefois à ta mère ! Pourquoi le regardes-tu chaque jour ?

Alors la jeune fille lui raconta tout : les dernières paroles de sa mère, ses soirées de solitude et le visage qu’elle croyait voir apparaître dans le miroir.

— Si tu ne me crois pas, regarde, dit-elle. Voilà maman.

Elle leva le miroir.

Son père regarda et comprit soudain.

Le visage reflété était celui de sa fille. Mais elle ressemblait tellement à sa mère jeune qu’un cœur d’enfant pouvait facilement croire que celle-ci revenait pour la consoler.

Toute la sévérité du père disparut.

— Ma fille… pardonne-moi. Tu regardais ton propre visage. Mais peut-être ta mère savait-elle qu’en grandissant tu finirais par lui ressembler. Elle ne t’a pas seulement laissé un miroir. Elle t’a donné une manière de te souvenir de son amour.

La jeune fille regarda de nouveau son reflet, stupéfaite.

— Alors, c’est moi ?

— Oui, toi. Et il y a réellement beaucoup d’elle en toi.

La belle-mère se tenait silencieusement dans l’encadrement de la porte. Elle avait tout entendu et comprit à quel point elle avait jugé la jeune fille injustement.

Elle entra et baissa la tête.

— J’avais tort. J’ai laissé la jalousie inventer quelque chose qui n’existait pas. Pardonne-moi.

La jeune fille ne resta silencieuse qu’un instant avant de lui tendre la main.

— Recommençons.

À partir de ce jour, la maison devint plus paisible. La belle-mère changea réellement d’attitude, le père apprit à ne pas croire aux soupçons avant d’avoir parlé, et la jeune fille continua à chérir le miroir de sa mère.

Elle savait désormais que le visage qu’elle y voyait était le sien.

Mais chaque fois qu’elle contemplait son reflet, elle se souvenait des paroles de sa mère, de sa voix et de sa douceur.

Et, au fil des années, elle comprit une vérité simple : parfois, ceux que nous avons aimés restent avec nous non pas à l’intérieur d’objets magiques, mais dans tout ce qu’ils nous ont appris de bon.

May this story leave a little light in your heart ✨