Maria au manteau de bois

Maria au manteau de bois

Il était une fois, dans une petite ville d'Italie, une jeune fille appelée Maria. Sa mère mourut alors qu'elle était encore jeune. Après cela, la grande maison, autrefois pleine de rires, devint étrangement silencieuse.

Le père de Maria ne parvenait pas à accepter cette perte. Il s'accrochait de plus en plus aux anciennes règles et se mit à décider pour sa fille même de ce qu'elle seule aurait dû décider.

Un jour, il lui dit :

— Je t'ai trouvé un bon parti. Sa famille est riche, et le jeune homme est bien élevé. Nous annoncerons bientôt vos fiançailles.

Maria fut surprise.

— Mais je le connais à peine. Et je ne veux pas me marier simplement parce que cela arrange nos familles.

— J'ai déjà tout décidé, trancha son père. Tu es encore jeune et tu ne sais pas ce qui est le mieux pour toi.

Maria discutait, suppliait, expliquait. Mais plus elle parlait calmement, plus son père s'entêtait.

Alors elle comprit qu'elle devrait veiller elle-même sur son avenir.

— Très bien, dit-elle un soir. Puisque tu insistes tant, laisse-moi au moins me préparer. Je voudrais quelques robes en souvenir de la maison. Et encore une chose étrange : un manteau de bois léger, fait de fines planchettes assemblées comme une coquille.

Son père ne comprit pas pourquoi, mais accepta.

Des artisans cousirent quatre belles robes pour Maria : une bleue, une verte, une argentée et une de la couleur du ciel du soir. Un menuisier fabriqua un ample manteau de bois à capuche. Il semblait encombrant, mais était léger, solide et imperméable.

La nuit précédant l'annonce des fiançailles, Maria plaça ses robes dans un petit baluchon, enfila son manteau de bois et quitta discrètement la maison.

Elle ignorait où la route la mènerait. Elle ne savait qu'une chose : la volonté d'autrui ne devait pas devenir son destin.

Une rivière coulait à la sortie de la ville. Sur la rive, une vieille barque était attachée à un saule. Maria s'entendit avec un pêcheur pour qu'il la fasse passer sur l'autre rive. Quand une vague secoua la barque, le manteau de bois l'empêcha d'être trempée, et elle pensa :

« Voilà que mon étrange coquille me sert déjà. »

Pendant plusieurs jours, elle marcha de village en village, jusqu'à une grande propriété au milieu des vignes.

La maîtresse de maison, une vieille dame bienveillante, aperçut l'inconnue près du portail.

— Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

Maria ne voulait pas qu'on la retrouve trop vite.

— Vous pouvez m'appeler Maria au manteau de bois, répondit-elle en montrant son manteau. Je cherche un travail honnête.

La dame sourit.

— Le travail ne manque pas dans cette maison. Si tu es travailleuse, reste.

Maria commença donc à aider à la cuisine, à prendre soin des fleurs et à tenir les registres du garde-manger. Attentive et ingénieuse, elle gagna rapidement la confiance de la maîtresse de maison.

La dame avait un fils, Lorenzo. Il allait souvent en ville, lisait beaucoup et aimait la musique. Au début, il remarquait à peine la jeune fille discrète dans son étrange tenue de bois.

Bientôt, on annonça un grand bal de printemps en ville.

La maison s'anima : on repassait les dentelles, on nettoyait les chaussures, on décorait le carrosse de fleurs.

Maria demanda en plaisantant :

— Est-ce que je pourrais venir, moi aussi, voir cette musique ?

Lorenzo, qui était pressé, ne leva même pas la tête.

— Au bal, avec un manteau de bois ? Ne te rends pas ridicule, Maria. Reste plutôt ici.

Il dit cela et partit.

Maria en fut blessée. Le bal lui importait moins que la facilité avec laquelle il s'était cru le droit de juger quelqu'un à ses vêtements.

Lorsque le carrosse fut parti, elle retira son manteau de bois, se lava, détacha ses cheveux et enfila sa robe bleue.

Elle se rendit au bal à pied, par une allée du jardin.

Lorenzo vit l'inconnue sans reconnaître Maria.

— Puis-je vous inviter à danser ? demanda-t-il.

Ils dansèrent et parlèrent de livres, de la mer et de l'étrange manière dont les gens confondent parfois richesse et dignité.

— D'où venez-vous ? demanda Lorenzo.

Maria sourit.

— De loin.

Et, avant qu'il ait pu poser une autre question, elle disparut parmi les invités.

À la maison, elle remit son manteau de bois.

Quelques jours plus tard, on annonça un deuxième bal.

— Peut-être pourrais-je y aller cette fois ? demanda Maria à Lorenzo.

— Encore cette histoire ? répondit-il d'un ton las. Je n'ai pas le cœur à plaisanter.

Cette fois, Maria mit sa robe verte. Lorenzo retrouva la mystérieuse inconnue et passa de nouveau presque toute la soirée avec elle.

— Dites-moi au moins votre nom.

— Peut-être le connais-tu déjà, répondit-elle.

À la troisième fête, Maria parut dans sa robe argentée. Lorenzo l'attendait déjà.

— Je crains que vous ne disparaissiez encore.

— Essaie de regarder plus attentivement, cette fois, dit Maria.

Avant de la quitter, Lorenzo lui offrit une petite bague ornée d'une pierre transparente.

— Ce n'est pas une promesse, dit-il. Je veux simplement que vous sachiez que je suis heureux de vous avoir rencontrée.

Maria accepta la bague.

Après le bal, Lorenzo devint pensif. Il ne comprenait pas pourquoi l'inconnue lui semblait si proche, ni pourquoi certaines de ses paroles lui rappelaient les conversations qu'il avait entendues sans y prendre garde, lorsque Maria au manteau de bois parlait dans la cuisine ou dans le jardin.

Un jour de pluie, il rentra fatigué et enrhumé. Sa mère fit apporter un bouillon chaud.

Maria posa le plateau près du lit et, sur la soucoupe à côté, déposa la fameuse bague.

Lorenzo resta immobile.

— D'où tiens-tu cela ?

Sans un mot, Maria retira sa capuche de bois.

Il la regarda quelques secondes, puis comprit soudain.

— C'était toi ?

— Oui.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit ?

— Et toi, pourquoi as-tu décidé qu'une fille dans un manteau de bois ne pouvait pas aimer la musique, danser ou avoir ses propres rêves ?

Lorenzo rougit.

— Parce que j'étais arrogant, dit-il doucement. Et je te demande pardon.

Maria s'assit près de la fenêtre.

— J'ai fui ma maison parce qu'on voulait me forcer à mener une vie qui n'était pas la mienne. Alors je ne veux plus que quelqu'un choisisse pour moi. Même quelqu'un de très gentil.

— Et personne ne doit le faire, répondit Lorenzo. Tu décideras toi-même de la route que tu veux suivre.

C'est ce qu'ils firent.

D'abord, Maria resta dans la maison comme employée, puis elle se mit à aider la maîtresse de maison à gérer la propriété. Elle apprit à calculer les récoltes, à négocier avec les marchands et à organiser le travail dans les vignes. Lorenzo ne la voyait plus comme la mystérieuse beauté du bal. Il apprenait à connaître la véritable Maria : obstinée, pleine d'esprit, courageuse, parfois fâchée, toujours honnête.

Le temps passa.

Un soir, ils étaient assis sur la terrasse, où flottait le parfum des raisins mûrs.

— Maria, dit Lorenzo, je ne veux pas te demander de faire partie de ma vie. Je veux te demander si tu aimerais que nous en construisions une ensemble.

Maria regarda longtemps le soleil couchant.

Puis elle sourit.

— Voilà une bonne question.

Le mariage n'eut pas lieu tout de suite. D'abord, Maria écrivit elle-même à son père. Elle ne lui demandait pas la permission et ne cherchait pas la querelle. Elle lui dit simplement qu'elle était vivante, en sécurité et qu'elle avait choisi sa propre route.

Il fallut du temps à son père pour comprendre combien son entêtement l'avait fait souffrir. Mais un jour, une lettre arriva, avec ces quelques mots : « Pardonne-moi. J'aurais dû t'écouter. »

Maria conserva cette lettre.

Quant au manteau de bois, elle le suspendit dans une petite pièce près de la bibliothèque. Et lorsque les enfants demandaient pourquoi une chose aussi étrange était accrochée dans une si belle maison, Maria répondait :

— Parfois, ce qui ressemble à une coquille encombrante nous aide à garder au-dedans de nous ce qu'il y a de plus important : notre propre voix.