Mon propre Moi

Mon propre Moi

Une petite maison se dressait tout au bord d’une vaste lande de bruyère. Derrière elle commençaient des collines, des sentiers de pierre et des espaces si grands que, par les nuits claires, les étoiles semblaient descendre tout près de la terre.

Une mère y vivait avec son fils de six ans.

Le garçon était joyeux et curieux, mais il avait une habitude : dès que venait l’heure de dormir, il trouvait aussitôt cent choses urgentes à faire.

— Maman, je vais juste boire un peu d’eau.

— D’accord.

— Et vérifier que la lune est à sa place.

— Elle y est.

— Et voir si mon cheval de bois n’a pas oublié le chemin de l’écurie.

— Il est à côté de ton oreiller.

— Et après, je…

— Et après, tu vas te coucher, répondait sa mère en souriant.

Ce soir-là, elle était très fatiguée. Elle avait travaillé toute la journée à la maison, porté de l’eau, fait cuire du pain et raccommodé une chemise. Maintenant, elle arrivait à peine à garder les yeux ouverts.

— Je vais me coucher, dit-elle. Et il est temps pour toi aussi.

— Je vais encore rester un peu près du feu.

Sa mère le regarda attentivement.

— Pas longtemps. Et ne touche pas aux braises dans la cheminée. La nuit, tout paraît plus intéressant que cela ne l’est vraiment. On dit aussi que le Petit Peuple se promène dans la lande.

— Les fées ? demanda le garçon, soudain très intéressé.

— C’est ce que racontent les vieilles histoires.

— Si seulement l’une d’elles venait jouer avec moi !

— Je préférerais que tu la rencontres le jour, en pleine lumière, répondit sa mère. Bonne nuit.

Elle alla dans sa chambre et le garçon resta près du feu paisible.

Au début, tout était passionnant.

Le vent se promenait dehors.

Frou, frou.

Au loin, un oiseau de nuit lança son cri.

Une bûche crépitait dans la cheminée.

Crac, crac.

Le garçon regardait les braises rouges et commençait à se dire qu’un lit n’était peut-être pas une si mauvaise chose.

Soudain, quelque chose tinta dans le conduit de la cheminée.

Ding !

Puis il y eut un froissement.

Frouou !

Et une minuscule fillette sauta légèrement de la cheminée sur le tapis.

Elle n’était pas plus haute qu’une cruche de lait. Ses cheveux argentés tombaient sur ses épaules, ses yeux verts brillaient et sa robe avait la couleur des jeunes feuilles.

— Bonjour, dit-elle.

Le garçon oublia qu’une minute plus tôt, il avait envie de dormir.

— Es-tu une fée ?

— Peut-être.

— Et comment t’appelles-tu ?

La fillette plissa malicieusement les yeux.

— Moi Toute Seule.

— Non, je te demande quel est ton nom.

— C’est justement mon nom : Moi Toute Seule.

Le garçon éclata de rire.

— Alors, moi, je m’appelle Moi Tout Seul.

— Parfait, dit la fée. Moi Toute Seule et Moi Tout Seul. Quelle bonne compagnie !

Ils se mirent à jouer.

La fée toucha du doigt les cendres près de la cheminée et une minuscule maison grise en surgit. Un autre geste fit apparaître un petit pont. Puis un petit arbre, une minuscule charrette et toute une place grande comme une assiette.

Le garçon regardait sans cligner des yeux.

— Tu peux aussi faire des gens ?

— Bien sûr.

La fée fit tourner sa main et de petits personnages de cendre coururent dans la rue miniature. L’un portait un panier, un autre roulait un tonneau, un troisième menait une chèvre minuscule.

Le garçon riait tout bas pour ne pas réveiller sa mère.

— Encore ! Fais-en encore !

Mais le feu commençait à s’éteindre dans la cheminée.

— Il nous faut de la lumière, dit le garçon.

Il se rappela les paroles de sa mère et ne remua pas les braises chaudes avec ses mains. Il prit plutôt un long tisonnier et déplaça la bûche avec beaucoup de précaution.

Pourtant, une petite étincelle jaillit de la cheminée.

Fuit !

Elle tomba près de la fée et brûla légèrement le bord de sa chaussure d’herbe.

— Aïe ! s’écria Moi Toute Seule en faisant un bond de côté.

— Tu n’es pas blessée ? demanda le garçon, effrayé.

— Non. Mais ma chaussure !

À cet instant, une voix fine mais très autoritaire résonna dans le conduit :

— Moi Toute Seule ! Où es-tu ? Il est temps de rentrer !

La fée leva la tête.

— Maman ! Ma chaussure a failli prendre feu !

— Qui a fait cela ? demanda la voix, tout là-haut.

Moi Toute Seule regarda le garçon. Elle ne voulait pas le dénoncer et, de toute façon, personne n’avait lancé l’étincelle exprès.

— Moi toute seule ! cria-t-elle.

Le silence se fit un instant dans la cheminée.

— Si tu l’as fait toute seule, pourquoi te plains-tu si fort ? répondit la mère-fée. Remonte, je réparerai ta chaussure.

Le garçon plaqua les mains sur sa bouche pour ne pas éclater de rire.

Moi Toute Seule comprit elle aussi ce qui s’était passé.

— C’est à cause de mon nom ! chuchota-t-elle.

— C’est toi qui me l’as donné, lui souffla le garçon.

— C’est vrai. Alors, à demain, Moi Tout Seul.

Elle sauta, s’accrocha à un échelon invisible dans le conduit et disparut.

— Frou ! Frou ! Ding !

Puis tout se tut.

La petite ville de cendre commença elle aussi à fondre. Les maisons s’affaissèrent, les arbres redevinrent des tas de cendres et les minuscules habitants disparurent l’un après l’autre.

Le garçon resta encore un moment près de la cheminée.

La pièce lui paraissait maintenant très grande et très silencieuse.

Il repensa aux paroles de sa mère : la nuit, tout semblait vraiment plus étrange. Et même une jolie aventure pouvait soudain faire peur lorsqu’on restait debout trop longtemps.

Le garçon éteignit la lampe, entra sans bruit dans la chambre et se coucha dans son lit.

Le lendemain soir, sa mère ouvrait à peine la bouche pour dire « Il est temps de dormir » que son fils portait déjà son cheval de bois vers l’oreiller.

— Sans discuter ? s’étonna-t-elle.

— Aujourd’hui, j’ai décidé tout seul de me coucher à l’heure.

Sa mère sourit.

— Tout seul ?

Le garçon sourit lui aussi en se rappelant sa petite visiteuse aux cheveux d’argent.

— Tout seul. Mon propre Moi.

Et lorsque le vent se remit à bruire au-dessus du toit cette nuit-là, le garçon crut entendre quelqu’un rire doucement, très haut dans la cheminée.