Le Chasseur et la Tortue

Le Chasseur et la Tortue

Il était une fois, dans un village au bord d’une grande forêt, un chasseur nommé Kofi. Il connaissait bien les sentiers, savait lire les traces dans la terre humide et rentrait toujours chez lui avant le coucher du soleil.

Et Kofi aimait beaucoup raconter des histoires.

S’il voyait un singe dans la forêt, le soir, pendant le dîner, il y en avait au moins dix dans son récit.

S’il traversait un ruisseau, celui-ci devenait immanquablement une rivière tumultueuse dans son histoire.

Et s’il lui était arrivé une fois d’attendre la fin d’une pluie sous un arbre, dès le lendemain, tout le monde entendait comment Kofi avait soi-disant affronté seul une terrible tempête qui faisait « plier même les montagnes ».

Les gens riaient, car ils connaissaient son caractère.

— Kofi, lui disait une voisine, tu reviens de la forêt avec un panier, mais tu rapportes trois paniers d’histoires.

— Et toutes vraies ! répondait-il.

Un jour, Kofi s’enfonça dans la forêt plus loin que d’habitude. Le soleil était déjà haut lorsqu’il s’aperçut qu’il ne reconnaissait pas les lieux.

Il s’arrêta, écouta les oiseaux et entendit soudain de la musique.

Ce n’était pas un tambour.

Ni une flûte.

Ni une voix humaine venue d’un lointain sentier.

C’était une mélodie fine et douce, comme si des gouttes de pluie touchaient des fils d’argent tendus.

Puis quelqu’un se mit à chanter.

La chanson était courte. Elle disait que tous les prodiges ne demandent pas qu’on se les approprie et que tous les secrets ne souhaitent pas devenir un divertissement pour la foule.

Kofi resta immobile.

— Qui est-ce ? murmura-t-il.

Il écarta doucement les feuilles.

Une tortue était assise sous un grand arbre.

Une minuscule harpe se trouvait devant elle.

La tortue pinçait les cordes avec ses pattes de devant et chantait si joliment que Kofi oublia sa fatigue et le chemin du retour.

Lorsque la chanson fut terminée, il marcha par mégarde sur une branche sèche.

Crac !

La tortue se retourna.

— Qui est là ?

Kofi sortit des buissons.

— N’aie pas peur. J’écoutais, c’est tout.

— Je n’ai pas peur, répondit la tortue. Mais il vaut mieux écouter sans se cacher.

Kofi fut embarrassé.

— Ta musique est magnifique.

— Merci.

— Puis-je revenir ?

La tortue réfléchit un instant.

— Oui. Si tu viens seul et si tu ne fais pas de moi une curiosité pour les autres.

Kofi accepta aussitôt.

Le lendemain, il revint près de l’arbre.

Puis le jour suivant.

Puis encore.

La tortue jouait, et Kofi s’asseyait près d’elle pour l’écouter en silence. Peu à peu, ils s’habituèrent l’un à l’autre.

Un soir, Kofi lui dit :

— Cela ne t’ennuie pas de m’attendre ici chaque fois ? Voudrais-tu vivre dans ma case ? Elle est sèche et tranquille, et je pourrais écouter ta musique chaque soir.

La tortue le regarda longtemps.

— Je n’accepterai qu’à une condition.

— Laquelle ?

— Tu ne diras à personne que je chante et que je joue. Je ne le ferai que lorsque j’en aurai moi-même envie.

— Je te le promets, déclara solennellement Kofi.

La tortue s’installa ainsi dans sa case.

Au début, tout alla bien.

Le soir, lorsque le village devenait silencieux, Kofi allumait une petite lampe, la tortue prenait sa harpe et la pièce se remplissait de musique.

Mais une semaine passa.

Puis une deuxième.

Et Kofi n’en pouvait plus de garder son secret.

« Personne dans le village n’a jamais rien entendu de pareil, pensait-il. Moi, si ! Si les gens savaient, ils me regarderaient tout autrement. »

Un matin, un ami lui demanda :

— Pourquoi ne viens-tu plus nous retrouver le soir, ces temps-ci ?

— J’ai des choses à faire.

— Quelles choses ?

Kofi tint bon pendant environ trois respirations.

— Ne le dis à personne, surtout.

Et il lui raconta l’histoire de la tortue.

Son ami promit de garder le silence.

Le soir même, trois personnes étaient au courant.

Le lendemain matin, la moitié du village.

Et le jour suivant, l’histoire arriva aux oreilles du chef du village.

Celui-ci fit venir Kofi.

— On dit qu’une tortue qui chante et joue de la harpe habite chez toi.

Kofi se redressa.

— C’est exact.

Les gens autour de lui se mirent à rire.

— Une tortue ? Qui joue de la harpe ?

— Demain, il nous dira peut-être que son panier danse ! plaisanta quelqu’un.

Kofi rougit.

— Je dis la vérité !

— Alors, amène-la demain, dit le chef. Que tout le monde l’entende.

Kofi aurait dû se souvenir de sa promesse.

Il aurait dû répondre : « Non. Je ne peux pas la montrer sans son accord. »

Mais il voulait à tout prix prouver que, cette fois, il n’avait rien exagéré.

— Je l’amènerai ! s’écria-t-il. Et si j’ai inventé cette histoire, pendant un mois entier, je porterai de l’eau aux personnes âgées, je réparerai les sentiers et j’aiderai tous ceux qui me le demanderont.

Le chef leva les sourcils.

— C’est une promesse sérieuse.

— Je suis sûr de moi.

Lorsque Kofi rentra chez lui, la tortue savait déjà ce qui s’était passé.

— Tu as parlé, dit-elle.

— À un seul homme.

— Et maintenant, tout le village le sait.

— Demain, tu joueras une chanson. Une seule. Et je ne te demanderai plus jamais rien.

La tortue ne répondit pas.

— S’il te plaît.

— Je t’ai déjà dit à quelle condition j’avais accepté de vivre ici.

— Mais maintenant, je vais passer pour un menteur !

— Ce n’est pas ma musique qui t’a mis dans cette situation, Kofi.

Il ne répondit rien.

Le lendemain matin, presque tout le village se rassembla sur la place.

On installa une table basse. Kofi y déposa la tortue avec précaution et posa la petite harpe à côté d’elle.

— Alors ? demandèrent les gens.

La tortue resta silencieuse.

Kofi se pencha vers elle.

— Chante.

Silence.

— Même une toute petite chanson.

La tortue regardait devant elle.

Quelques minutes passèrent.

Puis une demi-heure.

Les gens commencèrent à murmurer entre eux.

— Elle est peut-être intimidée, dit Kofi.

Une heure plus tard, le soleil était monté plus haut.

La tortue n’avait toujours pas touché sa harpe.

Kofi lui apporta de l’eau.

Il posa près d’elle les fruits les plus sucrés.

Il essaya même de chanter lui-même, espérant qu’elle se joindrait à lui.

Il chantait si faux que quelques enfants se bouchèrent les oreilles.

La tortue ne bougea pas.

À midi, les gens riaient ouvertement.

Kofi se sentait de plus en plus mal.

Mais soudain, il regarda la tortue et, pour la première fois de la journée, cessa de penser à l’impression qu’il donnait aux autres.

Il se souvint de leur première rencontre.

De sa condition.

De sa propre promesse.

Et il comprit.

Kofi leva la main.

— Assez.

Les gens se turent.

— La tortue ne me doit rien. Elle n’a pas promis de chanter devant vous. C’est moi qui ai promis de garder son secret, et je n’ai pas tenu parole.

Quelqu’un dans la foule demanda :

— Alors, elle chante vraiment ?

Kofi secoua la tête.

— Cela n’a plus d’importance. Je devais préserver sa confiance, mais j’ai voulu me vanter. Je tiendrai aussi la promesse que j’ai faite au village. Pendant un mois, j’aiderai tout le monde.

Le chef hocha la tête.

— Heureusement que tu l’as compris toi-même.

Kofi prit la tortue et la ramena dans la forêt.

Près de l’arbre familier, il la posa à terre.

— Je suis désolé, dit-il. Je croyais que, puisqu’un prodige vivait près de moi, il m’appartenait un peu. Mais ce n’est pas vrai.

La tortue le regarda.

— Maintenant, tu as compris.

— Me pardonneras-tu ?

— On peut pardonner. Mais c’est par tes actes que tu devras regagner ma confiance.

Kofi hocha la tête.

— C’est juste.

Il se retourna et reprit le chemin du village.

Mais il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit derrière lui le doux tintement des cordes.

Kofi s’arrêta.

La tortue se mit à chanter.

Elle ne chantait pas pour la foule de la place.

Ni pour les compliments.

Ni pour fournir une preuve.

Elle chantait simplement parce qu’elle en avait envie.

Kofi ne se retourna pas. Il sourit seulement et écouta la chanson jusqu’au bout.

Le mois suivant fut très chargé pour lui.

Il portait de l’eau à ceux qui avaient du mal à aller jusqu’au puits lointain. Il aida un voisin à réparer son toit. Il dégagea un sentier après une averse. Il apporta du bois à une vieille femme qui habitait à la sortie du village.

Au début, les enfants se moquaient :

— Kofi, la tortue ne t’a pas donné de concert aujourd’hui ?

— Non, répondait-il calmement. Et cela ne regarde qu’elle.

Peu à peu, les plaisanteries cessèrent.

Quant à Kofi, il se mit à moins se vanter.

Parfois, il allait encore jusqu’à l’arbre lointain.

La tortue jouait certains jours.

D’autres jours, elle ne jouait pas.

Désormais, Kofi se réjouissait tout autant de chacune de leurs rencontres.

Car il avait enfin compris une chose simple : lorsqu’on vous confie une merveille, le meilleur remerciement consiste à respecter cette confiance, plutôt qu’à montrer la merveille à tout le monde.