La fiancée du pigeon

La fiancée du pigeon

Il était une fois, dans un grand royaume, un roi qui n’avait qu’une fille. Quand la princesse fut grande, de nobles prétendants commencèrent à arriver au palais, l’un après l’autre. Chacun vantait ses châteaux, ses chevaux, ses bijoux et ses victoires. La princesse les écoutait poliment, mais répondait chaque fois :

— Merci pour vos aimables paroles, mais je ne veux pas choisir quelqu’un simplement parce que c’est la coutume. Je veux d’abord sentir à qui je peux faire confiance.

Le roi était un peu inquiet, la reine soupirait, tandis que la princesse aimait surtout monter dans sa chambre lumineuse, au sommet d’une haute tour. Elle y avait un tambour à broder, des fils de soie et deux fenêtres, l’une tournée vers l’est, l’autre vers l’ouest. La princesse brodait des fleurs, des oiseaux et des étoiles, et se sentait paisible.

Un jour, un pigeon gris-bleu entra par la fenêtre de l’est. Il fit trois fois le tour de la chambre et se posa sur le bord du tambour à broder.

— Comme tu es beau, dit la princesse en souriant.

Le pigeon ne craignit pas sa main. Elle caressa son cou brillant et il roucoula doucement. Soudain, il parla d’une voix humaine :

— Si tu poses ici, demain, une petite écuelle de lait frais, je te révélerai un secret.

La princesse fut si surprise qu’elle faillit laisser tomber son aiguille.

— Tu… tu parles ?

Mais le pigeon avait déjà battu des ailes et s’était envolé par la fenêtre de l’ouest.

Le lendemain, la princesse apporta une petite écuelle de lait. À la même heure, le pigeon revint. Il plongea dans le lait, secoua ses ailes et un prodige se produisit : son plumage gris-bleu sembla se dissiper en un léger nuage, et un jeune homme apparut devant la princesse.

— N’aie pas peur, dit-il. Je suis le prince d’un pays lointain. Un enchantement m’oblige à vivre la plupart du temps sous la forme d’un pigeon. Ce n’est qu’ici, auprès de toi, que je peux retrouver pour un moment ma véritable apparence.

Ils parlèrent longtemps. Le prince ne se vantait ni de sa richesse ni de son titre. Il lui raconta la rivière près de chez lui, le vieux jardinier qui lui avait appris à reconnaître les arbres à leur écorce et combien les matins ordinaires dans son jardin lui manquaient.

La princesse se sentait à l’aise avec lui. Le lendemain, il revint. Puis encore une fois. Et encore.

Un soir, le prince devint sérieux.

— L’enchantement comporte une condition, dit-il. Jusqu’au moment où il pourra être levé, personne ne doit savoir qui je suis. Si mon secret est révélé trop tôt, je disparaîtrai et ne pourrai plus revenir ici.

— Je ne le dirai à personne, promit la princesse.

Pourtant, au palais, on remarqua qu’elle souriait encore plus souvent et se hâtait de rejoindre sa tour. Le roi et la reine lui demandèrent ce qui s’était passé. La princesse garda le silence un jour, puis deux, puis trois. Elle ne voulait pas mentir à ses parents, mais ceux-ci lui demandaient avec toujours plus d’insistance d’expliquer son étrange joie.

Enfin, elle ne put se retenir et leur parla du prince-pigeon.

À cet instant même, très haut au-dessus des toits, un triste battement d’ailes se fit entendre.

La princesse courut à la fenêtre. Une petite tache gris-bleu passa dans le ciel et disparut derrière l’horizon.

Le lendemain, le pigeon ne vint pas. Il ne vint pas davantage au bout d’une semaine.

— J’ai donné ma parole et je ne l’ai pas tenue, dit la princesse. C’est donc à moi d’essayer de réparer mon erreur.

Elle n’attendit pas que quelqu’un résolve le problème à sa place. Elle enfila de solides chaussures de voyage, prit un manteau, un peu d’argent et se mit en route.

Elle chercha longtemps. Elle interrogea les bergers, les bateliers, les musiciens ambulants et les vieilles femmes sur les marchés. Elle vit des montagnes, des plaines, des forêts et des villes, mais personne n’avait entendu parler d’un prince qui volait sous la forme d’un pigeon.

Une année passa, puis une deuxième. Ses chaussures de voyage s’usèrent, et la princesse en acheta de nouvelles. Une troisième année passa. Elle rentra chez elle, épuisée, mais sans être prête à renoncer.

Alors, une autre idée lui vint.

À la lisière de la ville, la princesse fit ouvrir un vaste établissement de bains pour les voyageurs. Il était gratuit. En guise de paiement, on demandait à chacun de raconter la chose la plus extraordinaire qu’il avait vue en chemin.

— Si je ne peux parcourir le monde entier, dit la princesse, que le monde m’apporte lui-même ses histoires.

Les récits se multiplièrent. On parla d’un poisson qui avait sauté dans une barque et s’était endormi dans un chapeau. D’une chèvre qui avait appris à ouvrir un portillon. D’un vieux moulin qui grondait en l’absence de vent.

Un jour, une jeune fille pauvrement vêtue arriva et dit :

— J’ai vu quelque chose de vraiment étrange. Notre coq a soudain mis de petits sabots de bois et a pris un sentier vers la forêt. Je l’ai suivi.

La princesse resta immobile.

— Continue.

— Le coq m’a menée à une maison isolée. Je me suis cachée tout près. Vers le soir, douze pigeons sont arrivés en volant. Onze se sont baignés dans du lait et sont devenus des jeunes hommes. Le douzième est resté pigeon. Les autres lui ont demandé pourquoi il ne reprenait pas sa forme humaine. Il a répondu qu’il avait autrefois confié son secret à une jeune fille, mais qu’elle l’avait révélé trop tôt. Pourtant, il croit toujours qu’elle le trouvera.

La princesse se leva si vite que sa chaise recula.

— Pourrais-tu me montrer le chemin ?

— Oui.

Le lendemain matin, elles partirent ensemble vers la forêt. La jeune fille guida la princesse jusqu’au bon sentier, puis celle-ci poursuivit seule.

Vers le soir, des ailes bruissèrent au-dessus des arbres. L’un après l’autre, douze pigeons se posèrent près de la maison. Onze d’entre eux devinrent bientôt des jeunes hommes. Le douzième restait à l’écart, la tête baissée.

— Tu ne vas toujours pas essayer ? demanda l’un de ses compagnons.

— Non, répondit doucement le pigeon. Pourtant, aujourd’hui, j’ai l’impression que ma route est sur le point de changer.

La princesse sortit alors de sa cachette.

— Parce que je suis enfin arrivée jusqu’à toi.

Le pigeon leva la tête.

Il la reconnut aussitôt.

La princesse posa devant lui la petite écuelle de lait qu’elle avait apportée. Le pigeon en toucha le bord du bec, plongea ses ailes, et une douce lumière emplit la pièce.

Le prince se tenait de nouveau devant elle.

Pendant quelques minutes, ils se regardèrent simplement.

— J’ai rompu ma promesse, dit la princesse la première. Je ne peux pas faire comme si cela n’avait pas eu lieu. Mais je t’ai cherché parce que je voulais te le dire face à face et te demander pardon.

— Moi, pendant tout ce temps, j’ai espéré que tu viendrais, répondit le prince. Parce que tu en aurais toi-même envie, et non parce que tu y serais obligée.

Ils retournèrent ensemble au royaume. La princesse invita au palais la jeune fille qui lui avait montré le chemin, comme une amie et une hôte d’honneur : c’était son sens de l’observation qui avait permis de mettre fin à cette longue recherche.

Plus tard, la princesse et le prince décidèrent de se marier. Cette fois, il n’y eut ni précipitation ni ordres imposés par d’autres. Ils se connaissaient déjà bien et avaient tous deux fait leur choix.

Dans sa chambre, au sommet de la haute tour, la princesse laissa une petite écuelle blanche sur l’appui de la fenêtre.

Elle n’était pas là pour la magie.

Elle rappelait simplement que la confiance ressemble à un petit oiseau : il est facile de l’effrayer, mais si on en prend soin avec honnêteté et patience, elle peut revenir.