Vida, l’oiseau imitateur

Vida, l’oiseau imitateur

Jadis, au temps des anciens récits des Noongahburrah, vivait Vida.

Son don le plus extraordinaire était sa voix.

Vida pouvait parler d’une toute petite voix, comme un jeune enfant. Un instant plus tard, sa voix devenait grave, comme celle d’un homme adulte. Puis il riait comme une jeune fille, marmonnait comme un vieillard, appelait, sifflait et lançait des cris si habilement que quiconque l’écoutait les yeux fermés aurait pu croire qu’une foule s’était rassemblée autour de lui.

Au début, Vida s’amusait tout simplement.

Il se cachait derrière un buisson et criait :

— Hé, qui va là ?

Le voyageur se retournait : personne.

Alors, de l’autre côté, retentissait un rire d’enfant :

— Je suis ici !

L’homme se tournait dans cette direction, tandis que Vida gloussait déjà tout bas dans l’herbe.

Mais, au bout d’un moment, ces petites plaisanteries ne lui suffirent plus.

Dans une vaste plaine, il construisit quantité de petits abris en herbe et en branchages. L’un se dressait ici, le deuxième un peu plus loin, le troisième derrière des buissons, puis il y en avait encore et encore. Près de chacun, Vida allumait un petit feu sans danger, pour donner de loin l’impression d’un grand village très peuplé.

Le matin, il s’asseyait près du premier abri et commençait son spectacle.

— Maman ! appelait-il d’une voix d’enfant.

Puis il courait jusqu’au deuxième.

— J’arrive ! répondait-il d’une voix de femme.

Du troisième venait une toux de vieillard.

Du quatrième, un rire.

Du cinquième, une petite chanson.

Et du sixième s’élevait soudain une voix furieuse :

— Qui rôde autour de nos maisons ?

Les voyageurs s’arrêtaient, étonnés.

— Que de monde ici ! disaient-ils.

Vida venait seul à leur rencontre, mais faisait semblant que quelqu’un se tenait derrière chaque paroi d’herbe.

Au début, c’était amusant. Mais bientôt, Vida se mit à utiliser son don de manière peu honnête.

Si une personne marchait seule sur le chemin, il l’effrayait avec des voix furieuses et l’envoyait prendre un détour. Si quelqu’un laissait un panier ou un paquet près d’un feu, Vida pouvait le cacher dans un autre abri, puis prétendre ne rien savoir.

— C’est sans doute l’une de ces personnes qui l’a emporté, disait-il en désignant d’un signe de tête les petites huttes d’herbe vides.

Et il avait bien du mal à retenir son sourire.

Avec le temps, les gens se mirent à éviter cet endroit.

— Une drôle de communauté vit là-bas, disaient les uns.

— Non, quelqu’un y ensorcelle les voix, disaient les autres.

— Moi, je n’ai vu personne : je n’ai fait qu’entendre des voix, s’étonnaient d’autres encore.

Un jour, Moulliyan, le grand aigle-autour, apprit que plusieurs de ses connaissances n’empruntaient plus leur chemin habituel depuis longtemps. Elles avaient fini par rentrer chez elles, mais toutes racontaient la même chose : les voix les avaient égarées, effrayées ou obligées à faire un immense détour.

— Il y a quelque chose de louche, décida Moulliyan. Il faut que j’aille voir moi-même.

Il se rendit à l’endroit où se dressaient les abris d’herbe.

Aussitôt, il entendit un enfant pleurer.

— Ne pleure pas, je suis là ! répondit une voix de femme.

Puis quelqu’un se mit à chanter.

Puis un vieillard se mit à rire.

Moulliyan regarda attentivement autour de lui.

De la fumée s’élevait de plusieurs petits feux. Le sol portait beaucoup de traces de pas. Mais, chose étrange, la plupart menaient à cet endroit, tandis que les pistes du retour s’entrecroisaient, comme si les gens étaient repartis dans toutes les directions.

Plus étrange encore, Moulliyan ne voyait que Vida.

— Bonjour, dit Moulliyan.

— Bonjour ! répondirent aussitôt trois voix, venues de différents côtés.

Moulliyan ne bougea pas.

Un instant plus tard, Vida sortit de derrière un abri.

— Il y a beaucoup de monde chez nous aujourd’hui, dit-il.

— Je vois cela, répondit calmement Moulliyan. Surtout beaucoup de gens qu’on ne voit pas.

Vida cligna des yeux.

— Ils sont timides.

— Tous ?

— Presque tous.

Moulliyan s’approcha du premier abri et regarda à l’intérieur. Il était vide.

Il passa au deuxième. Vide aussi.

Dans le troisième, il trouva un panier qui ne lui appartenait pas.

Dans le quatrième, une ceinture perdue.

Dans le cinquième, quelques petits objets que les voyageurs cherchaient depuis longtemps.

— Et à qui appartient ceci ? demanda Moulliyan.

— Je ne sais pas, répondit précipitamment Vida.

À cet instant, une voix sévère s’éleva d’un abri éloigné :

— Ne touche pas à ce qui appartient aux autres !

Moulliyan tourna lentement la tête vers Vida.

— Voilà un conseil très sage, dit-il. Dommage que tu ne l’aies pas suivi toi-même.

Vida comprit qu’il était démasqué.

Il tenta une dernière ruse.

— Attention ! Quelqu’un est derrière toi ! cria-t-il d’une voix empruntée.

Moulliyan ne se retourna même pas.

— Quand on passe trop de temps à écouter seulement les voix, il est facile d’oublier de regarder avec ses yeux, répondit-il. Mais moi, j’ai déjà regardé.

Alors Vida se mit à courir entre ses abris d’herbe.

Il courait de l’un à l’autre, faisant jaillir des dizaines de voix tout autour de lui.

— Par ici !

— Non, par là !

— Attrapez-le !

— Je suis ici !

— Je ne suis pas du tout ici !

On aurait dit qu’une foule entière courait à travers la plaine.

Mais, cette fois, personne n’eut peur.

À l’appel de Moulliyan, les voyageurs que Vida avait autrefois égarés arrivèrent. Ils retrouvèrent leurs affaires, reprirent leurs paniers et leurs paquets, et se mirent à rire en entendant ce rusé personnage, tout seul, essayer d’imiter un village entier.

Vida s’arrêta.

— Vous êtes en colère ? demanda-t-il doucement, de sa propre voix cette fois.

— Nous n’aimions pas que tu nous effraies et que tu caches nos affaires, dit Moulliyan. Mais ton don n’est pas mauvais en lui-même. C’est seulement la manière dont tu t’en servais qui était mauvaise.

Vida baissa la tête.

Soudain, il entendit autour de lui de vraies voix : des rires, des conversations, de petites plaisanteries. Et il comprit qu’aucun de ses spectacles ne sonnait aussi bien que les voix de gens qui n’avaient pas peur les uns des autres.

— Je rendrai tout ce que j’ai caché, promit-il.

Lorsque le dernier panier eut retrouvé son propriétaire, un vent léger passa sur la plaine.

Les abris d’herbe frémirent.

Frou-frou, frou-frou, frou-frou.

Vida sentit ses bras devenir légers, ses doigts se couvrir de plumes, et sa voix prendre soudain encore plus de nuances.

Un instant plus tard, un petit oiseau était posé à l’endroit où il se tenait.

L’oiseau pencha la tête et reproduisit soudain le rire d’un enfant.

Puis l’appel d’un adulte.

Puis un bout de chanson.

Et enfin la voix de Moulliyan lui-même :

— Ne touche pas à ce qui appartient aux autres !

Tout le monde éclata de rire.

— Eh bien, maintenant, tu es un véritable oiseau imitateur, dit Moulliyan.

Depuis ce jour, dit-on, Vida ne bâtit plus de villages trompeurs pour effrayer les voyageurs. Mais il garda son goût pour les constructions d’herbe et pour les voix.

Il s’aménageait des coins douillets au milieu des herbes sèches, sautillait tout près et répétait tout ce qu’il entendait : les appels des oiseaux, les voix humaines, les rires et les bruits étranges alentour.

Parfois, quelqu’un s’arrêtait en entendant une voix familière dans les buissons.

— Qui est là ?

Et de l’herbe lui répondait une voix exactement semblable :

— Qui est là ?

Mais désormais, cela ne faisait plus peur à personne.

Ainsi, le don qui avait autrefois servi à Vida pour tromper les autres devint son chant.