La Fille des neiges

La Fille des neiges

Dans un village vivaient Ivan et Maria. Leur maison était chaude, leur jardin bien entretenu, la farine ne manquait pas dans le garde-manger et des poules picoraient dans la cour. Pourtant, plus que tout, les deux époux rêvaient d’avoir un enfant.

Le soir, ils s’asseyaient souvent près de la fenêtre et écoutaient les rires des enfants dans les cours voisines.

— Comme j’aimerais entendre ce rire aussi dans notre maison, disait doucement Maria.

Ivan lui prenait la main.

— Peut-être qu’un jour, ce sera notre tour.

Un hiver, il tomba énormément de neige. Elle recouvrait les toits, les clôtures et les branches des pommiers de grands coussins blancs. Le froid était vif, le ciel bleu, et le soleil brillait si fort sur la neige que tout scintillait d’argent.

Après le déjeuner, Ivan et Maria sortirent dans la cour.

— Faisons une petite fille de neige, proposa Maria. Cela nous amusera un peu.

Ils roulèrent une grande boule de neige, puis une plus petite. Ils façonnèrent de fins bras, un petit nez, des yeux avec des baies de sorbier. Maria modela une longue tresse, et Ivan posa sur la tête de la fillette un vieux foulard de laine.

— Comme elle est belle, murmura Maria. On dirait qu’elle est vivante.

Et alors, un miracle se produisit.

La fillette de neige remua les doigts.

Ivan resta immobile.

Maria en oublia presque de respirer.

La fillette cligna des yeux, descendit prudemment de son petit monticule de neige et sourit.

— Maman ? Papa ?

Maria la serra dans ses bras, puis recula aussitôt, surprise : la fillette était fraîche comme le premier flocon posé sur une paume, mais elle n’était pas glacée.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Ivan.

La fillette regarda la cour toute blanche.

— Je suis la Fille des neiges.

C’est ainsi qu’une fille entra dans leur maison.

La Fille des neiges grandissait non pas de jour en jour, mais comme si elle grandissait avec l’hiver lui-même. Au début, elle était toute petite. Quelques semaines plus tard, elle courait déjà avec les enfants du village, faisait de la luge et laissait de légères traces dans la neige.

Elle aimait plus que tout les matins de grand froid.

Quand les autres enfants cachaient leur nez dans leur écharpe, la Fille des neiges sortait en riant :

— Écoutez comme la neige chante sous les pieds !

Elle adorait attraper des flocons, observer les dessins de givre sur les vitres et écouter la tempête fredonner dans la cheminée.

Ivan lui fabriqua une petite luge en bois. Maria lui tricota une écharpe bleue. Les filles du voisinage lui apprirent à tresser des rubans dans ses cheveux et à danser en ronde.

La maison était enfin devenue aussi joyeuse qu’Ivan et Maria l’avaient autrefois rêvé.

Mais aucun hiver ne dure éternellement.

Un jour, une première goutte tomba du toit.

Ploc.

Puis une deuxième.

Ploc, ploc.

Le soleil monta plus haut dans le ciel, des bandes de terre sombre apparurent sur le chemin et l’herbe de l’année précédente se montra sous la neige.

Tout le village se réjouissait du printemps.

Tout le monde, sauf la Fille des neiges.

Elle devint plus silencieuse. Dans la journée, elle restait à l’ombre. Le soir, elle sortait et contemplait longtemps les derniers petits îlots de neige blanche près des clôtures.

— Ma chérie, es-tu malade ? demandait Maria.

— Non, maman. C’est seulement que le soleil est très chaud.

— Tu voudrais une nouvelle robe ?

— Non.

— Des petits gâteaux au miel ?

La Fille des neiges souriait pour ne pas attrister sa mère.

— Merci. Je suis juste un peu fatiguée.

Le printemps céda la place à l’été. Les jardins fleurirent puis perdirent leurs fleurs, et l’herbe monta haut dans les prés. Désormais, la Fille des neiges ne sortait que tôt le matin ou le soir. Elle aimait particulièrement les pluies fraîches.

Lorsque de grosses gouttes tombaient du ciel, elle courait sur le perron et tendait les mains.

Un jour, une courte averse d’été apporta même un peu de grêle. De petites billes de glace rebondirent sur le sol, et pour la première fois depuis des semaines, la Fille des neiges éclata de rire comme en plein hiver.

Ivan et Maria échangèrent un regard.

Ils comprenaient désormais que leur fille ne leur appartenait pas seulement à eux. L’hiver lui-même vivait en elle.

Puis arriva une fête d’été. Les jeunes gens et les enfants allèrent dans la prairie cueillir des fleurs, tresser des couronnes et chanter. Le soir, ils devaient allumer un petit feu de fête.

Les amies de la Fille des neiges vinrent la chercher.

— Viens avec nous ! Nous ferons des couronnes de bleuets.

La Fille des neiges secoua la tête.

— Il fera trop chaud.

— Le soir, il fera plus frais, insistèrent les filles. Nous resterons toutes ensemble.

Maria hésitait à laisser partir sa fille, mais elle voyait bien avec quelle envie celle-ci regardait ses amies.

— Vas-y si tu en as envie. Mais ne te force jamais à faire quelque chose qui te fait peur ou te fait du mal.

La Fille des neiges serra sa mère dans ses bras.

— D’accord.

La prairie était magnifique. Les filles tressaient des couronnes, les garçons apportaient des branches sèches et des lucioles voletaient au-dessus de l’herbe. La Fille des neiges se fit une couronne de marguerites blanches et de bleuets.

À la tombée de la nuit, on alluma un petit feu.

Les flammes crépitaient doucement.

Les enfants sautaient à tour de rôle par-dessus l’endroit où le feu était le plus bas. Ils riaient et appelaient la Fille des neiges.

— À toi maintenant !

Elle s’approcha.

Sous la chaleur, ses joues devinrent roses. Elle recula.

— Je ne sais pas si je peux.

— Tu n’es pas obligée si tu n’en as pas envie, lui dit une amie.

La Fille des neiges regarda le ciel. Un jeune croissant de lune brillait déjà.

Puis elle regarda le feu, ses amis et la couronne qu’elle tenait entre ses mains.

— Je veux essayer, dit-elle doucement. Mais à ma façon.

Elle attendit que les flammes deviennent toutes petites, prit ses amies par la main, courut quelques pas et sauta légèrement par-dessus le bord du feu.

Au même instant, un vent étrangement frais traversa la prairie.

Les flammes se couchèrent.

Les fleurs frémirent dans les mains des enfants.

Et soudain, la Fille des neiges devint légère et transparente, comme une brume du matin.

— N’ayez pas peur, entendirent ses amis.

De minuscules étincelles argentées se mirent à tournoyer autour d’elle. Ce n’était pas de la cendre. Elles ressemblaient à des flocons de neige, alors que l’on était en plein été.

Encore un instant, et la fillette se fondit dans une brume blanche et fraîche qui s’éleva au-dessus de l’herbe et monta vers le ciel.

Il ne resta sur le sol que sa couronne de fleurs.

Les enfants, effrayés, coururent chercher Ivan et Maria.

Les deux époux arrivèrent dans la prairie. Maria serra la couronne de sa fille contre son cœur et pleura.

Ivan regarda longtemps la fine nuée blanche qui glissait dans le ciel sombre.

— Nous savions qu’elle était venue jusqu’à nous avec la neige, dit-il. Mais nous voulions tellement qu’elle reste pour toujours.

Maria essuya ses larmes.

— L’amour ne devient pas plus petit simplement parce qu’il ne peut pas retenir quelqu’un auprès de soi.

L’été passa. Puis l’automne peignit les feuilles en or. Un matin, Maria se réveilla et aperçut sur la fenêtre un délicat dessin de givre.

Il ressemblait à une longue tresse de jeune fille.

— Ivan, viens voir.

Ivan posa un doigt sur la vitre.

Dehors, les premiers flocons tombaient.

Et alors, tous deux entendirent un rire très léger. Comme si, quelque part derrière le jardin, leur Fille des neiges courait en attrapant des flocons dans ses mains.

Dès lors, chaque hiver, au premier jour de neige, Ivan et Maria sortaient dans la cour. Ils ne s’attendaient pas à revoir leur fille exactement comme autrefois. Mais ils savaient que quelque chose d’elle revenait toujours avec le gel, le ciel blanc et le doux murmure de la neige.

Et au printemps, ils ne s’attristaient plus à chaque goutte tombant du toit.

Car ils avaient compris une chose simple : dans la nature, chaque chose vient en son temps et chaque chose se transforme. L’hiver ne peut pas rester pour toujours, mais il ne disparaît jamais pour toujours non plus.

Et lorsque des fleurs argentées de givre s’épanouissaient sur les vitres, Maria souriait et disait :

— Bonne nuit, ma Fille des neiges.

Dehors, la neige brillait doucement dans la lumière de la lune.

May this story leave a little light in your heart ✨