Goulou la pie et les Warouga

Goulou la pie et les Warouga

Jadis, dans une lointaine contrée d’Australie où l’herbe sèche bruissait au moindre souffle de vent et où de grandes étoiles se levaient le soir au-dessus de la plaine, vivait une pie nommée Goulou.

Goulou n’était plus toute jeune. Elle savait beaucoup de choses sur les graines, les racines, les baies et les endroits où trouver les meilleures plantes après la pluie. Elle savait moudre les petites graines en farine, cuire de petites galettes et trouver du miel là où les autres passaient sans rien voir.

Mais Goulou avait une mauvaise habitude.

Lorsqu’elle désirait quelque chose, elle ne le demandait pas toujours honnêtement.

Parfois, elle trouvait plus simple d’obtenir ce qu’elle voulait par la ruse.

Un jour, plusieurs familles s’arrêtèrent près de chez elle. Avec les adultes se trouvaient des enfants que l’ancien récit appelle les Warouga.

Le camp devint bruyant et joyeux.

Les enfants couraient entre les arbres, arrangeaient des pierres pour former des dessins, se disputaient pour savoir qui avait vu un lézard le premier et riaient si fort que même Goulou, assise à l’écart, tournait sans cesse la tête vers eux.

— Comme ce serait bien s’ils restaient près de moi, pensa-t-elle.

Mais au lieu de venir dire : « Je me sens seule. Puis-je m’asseoir avec vous ? », Goulou inventa un plan rusé.

Le lendemain matin, elle vint voir les adultes avec un panier.

— Je connais un endroit où il y a beaucoup de bonnes racines, de baies et de miel en ce moment, dit-elle. Si vous y allez ensemble, vous rapporterez assez de nourriture pour longtemps.

— Et les enfants ? demanda une des mères.

— Laissez-les avec moi, répondit aussitôt Goulou. Je m’occuperai d’eux. J’ai des galettes et du miel. Qu’ils se reposent à l’ombre.

Les adultes connaissaient Goulou depuis longtemps. Elle habitait tout près, connaissait les lieux et, cette fois, parlait très doucement.

Ils convinrent de ne pas s’éloigner beaucoup et de revenir avant midi.

Quand les adultes furent partis chercher de la nourriture, Goulou posa devant les enfants un bol de petites galettes.

— Mangez, dit-elle. Et prenez un peu de miel. Il est sucré, mais si vous en mangez trop, votre ventre ne sera pas content.

Les enfants rirent.

Au début, tout allait bien.

Ils mangèrent, jouèrent et demandèrent de l’eau.

Alors, Goulou dit :

— Voulez-vous voir mon endroit secret ? Il y a un grand vieil arbre, creux à l’intérieur. Comme une vraie petite maison.

Les enfants furent curieux.

— C’est loin ?

— Non, tout près, assura Goulou.

Elle les conduisit sur un sentier parmi les herbes.

Une enfant, la plus attentive de tous, remarqua que Goulou ne se dirigeait pas vers l’endroit où ils se promenaient habituellement.

— Les adultes sauront-ils où nous sommes ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, répondit rapidement Goulou.

Mais elle avait répondu trop vite.

Cela ne plut pas à l’enfant.

Elle tenait dans sa main quelques graines restées du petit déjeuner. Sans se faire remarquer, elle se mit à les laisser tomber une à une le long du sentier.

Une près d’une pierre.

Une près d’une souche sèche.

Une autre là où le sentier se séparait en deux.

Enfin, Goulou mena les enfants jusqu’à un immense vieil arbre.

Son tronc contenait une grande cavité.

— Entrez, dit-elle. Il fait frais ici.

Les enfants entrèrent.

Au début, l’endroit leur plut vraiment. L’arbre sentait l’écorce sèche, et un fin rayon de lumière passait par une fente en haut.

Mais soudain, Goulou ferma l’entrée avec un panneau tressé.

— Pourquoi as-tu fait cela ? demandèrent les enfants.

Goulou s’assit dehors.

— Parce que je veux que vous restiez avec moi. Voilà longtemps que je n’ai pas eu une maison aussi joyeuse.

— Mais nous voulons retrouver nos familles !

— Vous vous habituerez, dit Goulou.

Alors, les enfants comprirent que ce n’était plus un jeu.

Les plus petits se mirent à pleurer.

Les plus grands tentèrent de les apaiser.

— Ne crions pas tous en même temps, dit la même enfant attentive. Réfléchissons plutôt à la manière dont on pourrait nous retrouver.

Ils examinèrent la cavité.

Entre l’écorce et le panneau tressé se trouvait une petite fente.

On pouvait y passer les doigts.

Des gousses sèches et de petits cailloux jonchaient le sol.

— Nous allons faire un signal, décidèrent les enfants.

Ils se mirent à frapper le bois avec un caillou.

Toc, toc.

Une pause.

Toc, toc, toc.

Puis encore.

Au début, Goulou leur ordonna de s’arrêter.

Puis elle pensa :

« Qu’ils frappent. Qui les entendra ici ? »

Mais le son dans le vieil arbre portait loin.

Pendant ce temps, les adultes étaient revenus au camp.

— Les enfants ! appelèrent-ils.

Personne ne répondit.

Goulou n’était pas là non plus.

L’inquiétude les gagna aussitôt.

Les gens partirent dans différentes directions pour chercher des traces.

C’est alors qu’une des mères remarqua une graine près d’une pierre.

— C’est étrange. Les plantes qui donnent ces graines ne poussaient pas ici.

Un peu plus loin, il y en avait une autre.

Puis encore une autre.

— Ce n’est pas un hasard, dit-elle.

Ils suivirent les graines.

Le sentier les mena à la souche sèche, puis à la bifurcation et, de là, vers le vieil arbre.

Alors, tous entendirent :

Toc, toc.

Une pause.

Toc, toc, toc.

— Là-bas ! cria quelqu’un.

Les adultes coururent jusqu’à l’arbre.

Goulou se leva d’un bond.

— Je voulais seulement…

— Ouvre d’abord, dit fermement une des mères.

Goulou écarta le panneau.

Les enfants sortirent en courant.

Certains se jetèrent aussitôt dans les bras des leurs. D’autres racontaient avec colère ce qui s’était passé. D’autres encore tenaient simplement en silence la main d’un adulte et ne voulaient pas la lâcher.

Quand tout le monde fut calmé, les gens se tournèrent vers Goulou.

Ils ne crièrent pas et ne la menacèrent pas.

Mais ils parlèrent très sérieusement.

— On t’avait confié les enfants, dirent-ils. La confiance n’est pas une chose qu’on peut prendre pour soi. Si tu te sens seule, tu peux le dire. Si tu veux de la compagnie, tu peux inviter les autres. Mais tu ne peux pas enfermer ceux qui veulent partir.

Goulou baissa la tête.

Son plan rusé ne lui semblait plus rusé du tout.

Elle avait voulu une maison joyeuse et n’avait obtenu que des voix d’enfants effrayés et de la méfiance.

— J’avais peur que vous partiez si je vous le demandais simplement, dit-elle tout bas.

— Nous serions peut-être partis, répondit une des femmes. Mais cela aurait été notre choix. Et demain, nous aurions pu revenir.

Goulou resta longtemps silencieuse.

Puis elle apporta tout le miel, les galettes et les graines qu’elle possédait.

— Cela ne réparera pas ce que j’ai fait, dit-elle. Mais je voudrais regagner au moins un peu de votre confiance.

Le lendemain, Goulou ne resta pas seule.

Elle alla chercher de la nourriture avec tout le monde.

Les enfants restaient plus près de leurs familles, mais une des enfants, la même enfant attentive qui avait laissé la piste de graines, s’approcha de Goulou.

— Si tu veux, tu peux nous montrer comment cuire ces petites galettes, dit-elle. Mais sans maisons secrètes.

Goulou sourit tristement.

— D’accord.

Depuis lors, lorsqu’elle avait envie de compagnie, elle n’inventait plus de ruses.

Elle venait demander.

Parfois, les gens répondaient « oui ».

Parfois, « pas aujourd’hui ».

Et Goulou apprenait à accepter les deux réponses.

Car la véritable proximité ne commence pas lorsqu’on retient quelqu’un près de soi.

Elle commence là où l’on peut venir librement, partir librement et avoir envie de revenir.