Thomas le Rimeur

Thomas le Rimeur

Il y a très longtemps, parmi les vertes collines d'Écosse, se dressait la tour d'Erceldoune. Son maître était le jeune Thomas Learmont.

Contrairement à bien des jeunes gentilshommes de son époque, Thomas n'aimait guère les banquets bruyants ni les interminables conversations sur la chasse. Rien ne le rendait plus heureux qu'un livre entre les mains, une vieille harpe sur les genoux ou un sentier solitaire au milieu des collines.

Il savait où les premières primevères fleurissaient au printemps. Il reconnaissait une grive à son chant. Il pouvait rester des heures près du ruisseau de Huntly Burn à écouter l'eau rouler sur les pierres.

Par un doux matin de mai, Thomas se rendit aux collines d'Eildon.

La forêt s'éveillait tout juste après l'hiver. Les jeunes feuilles étaient tendres et claires, les fleurs brillaient sur la mousse, et des insectes tournoyaient au-dessus de l'eau. Thomas s'allongea sous un arbre et contempla le ciel à travers les branches.

Soudain, il entendit un tintement.

Ce n'était ni une cloche d'église ni celle qui pendait à la porte de sa tour. C'était un léger carillon argenté, comme si des dizaines de minuscules clochettes s'agitaient au rythme des pas d'un cheval.

Une cavalière surgit de derrière les arbres sur un cheval gris.

Elle portait des vêtements verts, de la couleur de l'herbe nouvelle, et ses cheveux dorés retombaient sur ses épaules. Sa selle semblait sculptée dans l'ivoire, ses étriers brillaient et des clochettes d'argent se balançaient à la bride.

Des lévriers couraient derrière le cheval.

Thomas se releva.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

L'inconnue sourit.

— On m'appelle la Reine des fées. Mon royaume n'est ni au-delà des mers ni derrière les montagnes. On y arrive par un chemin que tout le monde ne peut pas voir.

Thomas se dit qu'il avait devant lui soit un prodige, soit un rêve fort étrange.

— Peut-on voir ce chemin ?

— Oui, répondit la Reine. Mais tout voyage a un prix. Dans mon pays, le temps s'écoule autrement. Ce qui te semblera quelques jours pourra représenter des années dans ton monde. Et il faudra y respecter certaines règles.

— Lesquelles ?

— Ne manger que ce que je t'autoriserai à manger. Ne pas révéler les secrets des autres. Et ne pas faire de promesse sans réfléchir.

Thomas rit.

— La dernière règle est sans doute la plus difficile.

La Reine lui tendit la main.

— Alors, décide-toi. Restes-tu ici, ou viens-tu avec moi ?

Thomas regarda les collines familières. Il avait un peu peur. Mais sa curiosité l'emporta.

— Je viens.

Il monta derrière la Reine, et le cheval gris se mit en marche.

Ils suivirent d'abord le sentier habituel. Puis les arbres semblèrent s'écarter, l'air se rafraîchit et les bruits de la forêt s'éteignirent. Le cheval partit si vite que le vent sifflait aux oreilles de Thomas.

Bientôt, Thomas découvrit devant lui une vaste plaine déserte.

— Il n'y a pas de chemin ici, dit-il.

— Regarde mieux.

La Reine arrêta le cheval et demanda à Thomas de poser la tête sur ses genoux. Lorsqu'il leva de nouveau les yeux, trois chemins étaient apparus devant lui.

Le premier était large, plat et commode. On pouvait le suivre presque sans regarder où l'on posait les pieds.

Le deuxième était étroit, envahi d'épines et de prunelliers. Il serpentait, se perdait parmi les pierres, mais au loin, un rayon chaleureux brillait au-dessus de lui.

Le troisième sentier était le plus beau. Il montait sur la pente entre les fougères, la bruyère et des fleurs d'or.

— Où mènent-ils ? demanda Thomas.

La Reine répondit :

— Les hommes aiment croire que la route la plus commode est toujours la meilleure. Mais ce n'est pas vrai. Parfois, le chemin facile conduit là où l'on ne souhaite pas aller. Parfois, le chemin difficile enseigne la patience et l'honnêteté. Et celui-ci, au milieu de la bruyère, mène au Pays des elfes.

Elle engagea le cheval sur le troisième sentier.

Plus ils avançaient, plus le monde devenait merveilleux. Le ciel semblait éclairé de l'intérieur, les ruisseaux reflétaient des étoiles en plein jour, et Thomas apercevait dans l'herbe des fleurs qu'il n'avait jamais vues chez lui.

Il eut très envie de goûter une baie rouge au bord du chemin.

— N'y touche pas, dit aussitôt la Reine. La nourriture de ce pays peut y retenir un voyageur pour longtemps.

Thomas retira vivement sa main.

— Alors, même une baie peut être une promesse ?

— D'une certaine manière.

Quelque temps plus tard, ils arrivèrent près d'un petit arbre couvert de pommes rouges.

La Reine en cueillit une.

— Celle-ci, tu peux la manger. On l'appelle la Pomme de vérité.

Thomas y mordit. La pomme était âpre, sucrée et un peu froide, comme l'eau d'une source de montagne.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Maintenant, il te sera très difficile de mentir.

Thomas faillit s'étouffer.

— Mais c'est bien gênant !

La Reine éclata de rire.

— La vérité est rarement le plus commode des dons.

Bientôt, un château apparut devant eux.

Ses tours rayonnaient, des centaines de lumières scintillaient aux fenêtres et de la musique s'échappait des portes ouvertes.

— Nous sommes arrivés, dit la Reine. Dans ce château, beaucoup ignorent d'où tu viens. Ne te querelle pas, ne te vante pas, et écoute davantage que tu ne parles.

Dans la grande salle, des dames et des chevaliers dansaient, les musiciens jouaient des airs que Thomas n'avait jamais entendus, et des pages portaient des plateaux d'argent chargés de fruits étranges. Derrière les hautes fenêtres, la nuit régnait, puis soudain l'aube rosissait, et personne, hormis Thomas, ne paraissait s'en étonner.

Il écoutait les chansons, retenait les rimes, observait les danses et ne voyait presque pas le temps passer.

Le troisième jour, la Reine s'approcha de lui.

— Il est temps de rentrer.

— Déjà ? s'étonna Thomas. Nous venons à peine d'arriver.

— Pour toi, trois jours ont passé. Dans ton monde, sept années.

Thomas resta silencieux si longtemps que la Reine prit un air grave.

— C'est précisément pour cela que je t'avais averti avant le départ.

— Je m'en souviens. Seulement, je comprends maintenant qu'entendre un avertissement et en mesurer la portée sont deux choses différentes.

Ils remontèrent sur le cheval gris.

Le retour passa comme un rêve. Et voilà que Thomas se retrouvait sous le même arbre, près de Huntly Burn.

Le ruisseau murmurait comme autrefois. Les collines n'avaient pas bougé. Mais certains arbres avaient grandi, et la courbe du sentier avait changé.

— Vraiment, sept ans ? demanda-t-il doucement.

— Vraiment.

La Reine lui tendit une petite harpe.

— La pomme t'a donné la Vérité. Que cette harpe te rappelle deux autres dons : la poésie et le pressentiment. Tu entendras dans les mots ce que les autres ne remarquent pas, et tu sentiras parfois les événements avant qu'ils ne se produisent.

— Pourquoi me donnes-tu tout cela ?

— Parce que tu as regardé, écouté et appris. Et aussi parce qu'un don ne devient véritable que si l'on ne s'en sert pas par vanité.

Elle toucha la bride.

— Nous nous reverrons, Thomas.

Les clochettes d'argent tintèrent, le cheval s'avança entre les arbres et, un instant plus tard, la cavalière avait disparu.

Thomas retourna à Erceldoune.

D'abord, les gens eurent du mal à croire que c'était vraiment lui. Au cours de ces sept années, certains avaient fini par penser que le jeune maître était mort dans une contrée lointaine.

Mais lorsque Thomas prit sa harpe elfique et se mit à jouer, tous se turent.

Dans sa musique, on entendait quelque chose du bruissement de la bruyère, des chemins nocturnes, des clochettes suspendues à la bride dorée et du ruisseau dont la mémoire dépasse celle des hommes.

Plus tard, Thomas se mit à composer des poèmes. Il ne savait pas flatter. Si le roi lui demandait :

— Ma nouvelle chanson est-elle belle ?

et que la chanson était médiocre, Thomas répondait :

— Votre Majesté, la deuxième strophe est meilleure que la première. Mais il reste du travail pour en faire une belle chanson.

Certains se fâchaient. La plupart apprirent, avec le temps, à apprécier sa franchise.

On le surnomma Thomas le Véridique, puis Thomas le Rimeur.

Il rêvait parfois d'événements qui ne s'étaient pas encore produits. Il voyait d'anciennes querelles se terminer dans la paix, deux camps trouver un terrain d'entente, le printemps succéder à un hiver rigoureux. Thomas n'effrayait jamais les gens avec ses pressentiments. Il disait :

— L'avenir n'est pas un mur de pierre. Apercevoir un danger au loin n'est pas une raison d'avoir peur, mais une occasion de changer de chemin.

Bien des années passèrent.

Un soir, des invités se réunirent dans la tour d'Erceldoune. Après le dîner, Thomas sortit sa harpe extraordinaire et chanta de vieilles chansons.

Quand la dernière note se fut éteinte, l'un des invités dit :

— On dirait que tu chantes un lieu qu'aucun de nous n'a jamais vu.

Thomas sourit.

— Peut-être parce que c'est le cas.

Cette nuit-là, deux animaux blancs apparurent près de la route : un cerf et une biche. Ils ne craignaient pas les hommes et avançaient lentement, comme s'ils attendaient quelqu'un.

Le garde appela Thomas.

Dès qu'il aperçut les animaux, son visage changea.

— Elle n'a pas oublié, dit-il.

— Qui ? demandèrent les gens.

— La Reine des fées.

Le cerf et la biche blancs se dirigèrent vers les collines d'Eildon. Thomas prit sa harpe et les suivit.

— Reviendras-tu ? lui cria un jeune page.

Thomas s'arrêta.

La Pomme de vérité l'empêchait toujours d'affirmer ce qu'il ne savait pas.

— Je ne peux pas le promettre, répondit-il. Mais si vous entendez, la nuit, de la musique dans les collines, sachez que je vais bien.

Il poursuivit sa route.

Une brume argentée s'étendait sur la bruyère. Le cerf et la biche y entrèrent les premiers, suivis de Thomas.

Pendant un instant, de petites clochettes tintèrent dans la brume.

Puis le silence revint.

Depuis lors, on raconte dans les contrées écossaises que Thomas le Rimeur retourne de temps à autre au Pays des elfes, où sept années peuvent passer comme trois jours, et où une seule réponse honnête vaut davantage que l'or.

On dit aussi que, si l'on marche dans les collines d'Eildon de très bonne heure, quand le soleil effleure à peine la bruyère, on peut entendre une harpe lointaine.

Peut-être est-ce simplement le vent qui joue dans les herbes.

Ou peut-être Thomas le Véridique compose-t-il encore une nouvelle chanson.