La grue qui traversa la rivière

La grue qui traversa la rivière

Loin dans le Nord, parmi les forêts, les lacs et les longs sentiers tranquilles, vivait un habile chasseur. Sa maison se trouvait si loin des autres habitations que sa famille passait parfois bien des jours sans voir un seul visage étranger.

Le chasseur avait deux fils. Ils étaient encore trop petits pour accompagner leur père dans ses longs voyages. Ils jouaient donc près de la maison, apprenaient à remarquer les traces sur le sol, à écouter les voix des oiseaux et à distinguer le bruissement du vent dans les différents arbres.

Chaque matin, leur père partait et revenait vers le soir. Ainsi passaient les jours.

Un jour, les garçons remarquèrent qu’un jeune inconnu venait chez eux pendant l’absence de leur père. Il arrivait sans bruit, n’empruntait presque jamais le sentier habituel et disparaissait toujours avant le soir.

Un jour, le fils aîné demanda :

— Maman, qui est cet homme ? Peut-être veut-il parler à papa ? Faut-il lui dire qu’un invité est venu ?

La mère parut inquiète.

— Ne vous mêlez pas des affaires des adultes, répondit-elle. Et ne dites rien à votre père.

Les garçons se turent. Mais le secret n’en devint pas plus facile à porter. L’inconnu revenait encore et encore, et les enfants aimaient de moins en moins qu’on leur demande de cacher ce qu’ils avaient vu.

Un soir, l’aîné dit au plus jeune :

— Quand un secret nous fait peur, ce n’est plus un bon secret.

Le lendemain, ils prirent leur courage à deux mains et parlèrent à leur père des étranges visites.

Le père resta longtemps silencieux. Son visage devint grave.

— Merci d’avoir dit la vérité, répondit-il enfin. Restez dans la forêt jusqu’au coucher du soleil. Je vais parler seul avec votre mère.

Quand les garçons revinrent, leur mère n’était plus à la maison.

Ils regardaient leur père sans oser poser de questions. Mais il leur dit de lui-même :

— Il s’est passé dans notre famille quelque chose qui nous fait de la peine à tous. Votre mère a choisi un autre chemin. Nous ne parlerons pas d’elle avec colère. Mais nous ne ferons pas non plus comme si rien ne s’était passé.

Dès lors, ils vécurent tous les trois.

Les années passèrent. Les garçons grandirent, apprirent à suivre seuls les sentiers de la forêt, et les cheveux de leur père blanchirent. On aurait pu croire que l’histoire ancienne était loin derrière eux. Pourtant, parfois, surtout au crépuscule, des choses étranges se produisaient près de la maison.

Tantôt une légère brume apparaissait sur le sentier alors que la journée avait été claire. Tantôt quelqu’un touchait doucement la porte. Tantôt une silhouette de femme passait entre les arbres et se fondait aussitôt dans l’air gris.

Personne ne savait s’il s’agissait d’une véritable ombre ou simplement d’un vieux chagrin resté trop longtemps dans le cœur de la famille.

Mais d’année en année, l’ombre devenait plus insistante. Elle semblait rappeler les fils vers le passé, tournait autour de la maison et leur ôtait le repos pendant la nuit.

Un matin, le père dit :

— Nous ne sommes pas obligés de vivre là où chaque pas nous rappelle la peur. Rassemblons nos affaires et allons chercher un autre endroit.

Et ils partirent vers le sud.

Pendant plusieurs jours, ils longèrent un grand lac. Le chemin disparaissait entre les arbres, puis débouchait sur des étendues rocheuses à découvert. Enfin, une large rivière apparut devant eux. Elle sortait du lac et se précipitait aussitôt entre les rochers.

L’eau rugissait. Une écume blanche s’élevait au-dessus des rapides, et le courant tournait dans de profonds tourbillons.

— On ne peut pas traverser ici, dit l’un des frères.

À cet instant précis, ils entendirent derrière eux un bruissement familier.

Ils se retournèrent.

Une brume grise roulait le long de la rive plus vite que le vent. On y devinait déjà la même silhouette de femme.

— Elle nous suit encore, murmura le plus jeune frère.

L’aîné regarda attentivement la rivière et aperçut soudain une haute silhouette sombre au milieu des eaux tumultueuses.

Une grue se tenait sur une grande pierre.

Ce n’était pas un oiseau ordinaire. Il était grand, vieux et calme. Ses longues pattes tenaient fermement sur la pierre glissante, et ses yeux regardaient avec tant d’attention qu’il semblait voir non seulement la rivière, mais tout ce qui se passait de part et d’autre depuis bien, bien des années.

— Grand-père Grue ! crièrent les frères. Aide-nous à traverser ! Nous ne pouvons pas rester ici.

Grue déploya lentement ses ailes et vola jusqu’à la rive.

— Je vous porterai, dit-il. Mais écoutez bien. Je suis vieux. Il me reste très peu de plumes sur le sommet de la tête, et cet endroit est très sensible. Tenez-vous aux plumes près de mes épaules et ne touchez pas ma tête.

— Nous le promettons, répondirent les frères.

L’aîné monta le premier. Grue s’éleva au-dessus de l’écume, battit plusieurs fois puissamment des ailes et le déposa sur l’autre rive.

Puis il revint chercher le plus jeune.

Juste au-dessus du milieu de la rivière, l’eau en bas heurta bruyamment les pierres.

— N’aie pas peur, dit Grue. Regarde devant toi et souviens-toi de ce à quoi tu te tiens.

Le garçon obéit et se retrouva lui aussi en sécurité un instant plus tard.

Grue transporta leur père en troisième.

Lorsque toute la famille se trouva sur l’autre rive, le vieil oiseau retourna sur sa pierre au milieu du courant.

Mais l’ombre grise avait déjà atteint l’eau.

Elle s’arrêta et appela :

— Grue ! Aide-moi aussi à traverser. Je cherche mes enfants et je ne veux pas rester seule.

Grue la regarda longtemps.

— L’aide n’est pas réservée aux êtres irréprochables, dit-il. Je te porterai, toi aussi. Mais la règle est la même pour tous. Ne touche pas ma tête.

— Je n’y toucherai pas, promit l’ombre.

Elle s’installa sur son dos, et Grue s’envola.

Au début, tout se passa bien. Mais quand le tourbillon le plus profond gronda sous eux, l’ombre eut peur. Elle oublia sa promesse et s’agrippa au sommet de la tête de Grue.

Grue tressaillit de douleur.

— Je t’avais prévenue ! s’écria-t-il.

Ce mouvement soudain fit glisser l’ombre. Mais elle ne tomba pas dans l’eau comme un corps pesant. Dès qu’elle toucha les éclaboussures froides, elle se dispersa en une brume argentée.

Le courant l’emporta entre les pierres, de plus en plus loin, jusqu’à ce que le voile gris se dissolve au-dessus du lac.

Grue revint sur sa pierre, reprit son souffle et regarda la famille sur la rive.

— Souvenez-vous, dit-il. Quand on demande à quelqu’un de nous faire confiance, il faut aussi prendre soin de cette confiance. Une promesse est facile à tenir jusqu’au moment où l’on a peur. C’est justement alors qu’on voit si l’on tient vraiment parole.

Le père inclina la tête.

— Merci pour ton aide et pour ces paroles.

Le plus jeune fils demanda doucement :

— Penses-tu que cette ombre trouvera un jour la paix ?

Le vieil oiseau regarda l’endroit où le dernier morceau de brume se dissipait au-dessus de l’eau.

— Tout ce qui erre longtemps peut finir par trouver un endroit où se reposer, répondit-il. Surtout si les vivants cessent de le nourrir de leur peur.

La famille poursuivit sa route et trouva bientôt un lieu paisible pour sa nouvelle maison. Il y avait de l’eau pure, de grands arbres et beaucoup d’oiseaux.

Ils n’oublièrent pas Grand-père Grue. Son image devint pour eux un symbole d’entraide, de mémoire et de respect pour la confiance d’autrui.

On dit que, depuis lors, leurs descendants s’arrêtaient au moins un instant lorsqu’ils voyaient une grue au-dessus d’une rivière, et écoutaient le bruit de l’eau.

Car la rivière se souvient de bien des histoires.

Et les grues savent peut-être encore comment porter un être humain de la rive de la peur à celle de la paix, s’il sait écouter et tenir parole.